LAS TRANSMISIONES

No sé qué tienen las rememoraciones de la infancia que están como aureoladas. Cada momento recordado o cada escena recuperada aparecen recortados en un fondo de extraña mansedumbre. Esta aureola se pierde en cuanto se la quiere decir. La escritura es, por tanto, el gran desagüe de las rememoraciones desgastadas, de los sueños empobrecidos y de los instantes despojados de cualquier realidad. No nos engañemos pensando que la palabra es capaz de crear algo cuando lo único que está a su alcance es rescatar y almacenar lo que una vez se perdió.

Lo digo e intento volver con la mente a un lugar en el que pasé muchos veranos, con un cuerpo que era entonces otro cuerpo, más vivo o menos abrumado que el de ahora. El fogonazo es reacio al muladar de las palabras. Se resiste a la petrificación y a la baba de ser dicho. Pero somos lo suficientemente presuntuosos como para pensar que, nuestro como es, debemos capturarlo, encadenarlo y exhibirlo como un trofeo de caza.

Así que: nueva intentona. Estoy asomado a la ventana de un apartamento del sur. Es por la noche, un recodo del día en el que todo sigue fluyendo pero de otro modo ya, no del todo desaparecido pero sí como transparentado. Los cuerpos se han transformado en meras voces que se susurran las unas a las otras como si se rozaran o acariciaran. Los árboles se mecen entre las luces de las terrazas desde las que llega la música de una fiesta recién comenzada. Miro hacia la ventana de enfrente. En ella se ven, como sombras fugaces que huyen de la luz, los cuerpos de quienes se deslizaban junto a nuestros cuerpos en la promiscuidad de la piscina. Pero ahora estamos separados y, aunque sigamos pendientes los unos de los otros, hay algo que ha tocado a su fin.

En la habitación, mi hermana y yo somos como niños angelicales que no forman escándalos ni discuten ni se pelean. Llevamos una vida misteriosa que ni siquiera nuestros padres conocen. Nos turnamos para asomarnos a la ventana y emitir signos con los que nos comunicamos con nuestros vecinos de enfrente. Luego, ya acostados, juntamos nuestras manos y nos transmitimos los mensajes mediante pulsaciones acordadas del pulgar y del índice. Cuando nos dormimos estamos siempre a punto de avistar el sentido del siguiente mensaje.

Pero todo es inútil. Una nueva mañana nos devuelve a la luz. Nos levantamos, desayunamos y nos lanzamos de nuevo a la interminable algarabía de los paseos y los céspedes. No habría ninguna palabra para vastedad como aquella. Por eso me refugio en la noche, porque creo que para la noche, más delgada y recogida, más interior y más serena, encontraré traducción. Cuando la mañana y el mediodía y la tarde terminan se encogen y se doblan hasta que logran meterse en la caracola de la noche. Allí los espero con mi red preparada.

Estoy asomado a la ventana y no hay lenguaje todavía, es decir, que el lenguaje conforma una unidad con la vida. Lo que digo es parte del momento en que lo digo. No hay aún contorsiones ni evasivas, no hay desencantos ni recuerdos. Estoy asomado a la ventana, una noche cualquiera del verano en el apartamento, y transmito el mensaje que hemos acordado lanzar a nuestros contrincantes. Me escondo tras la cortina y hay un instante en el que ya no recuerdo cuál era la siguiente señal. Así que interrumpo la transmisión e inmediatamente me llega la respuesta de enfrente, que no sé descifrar. Entonces me siento perdido porque he olvidado las claves y ya nunca lograré reconstruir el mensaje que necesitábamos para seguir viviendo al día siguiente en medio de la transparencia, la gracia y la verdad.

LAS RECEPCIONES ILUSORIAS

Sin duda porque no reconoce que su cuerpo ya no es más que un páramo minado y porque sigue pensando que puede maltratarlo como antaño sin que apenas se resienta, como un jardín exuberante, tropical, en el que, por mucho que se las pisotee, las plantas vuelven a brotar sin dilación y sin esfuerzo; sin duda porque se cree todavía aquel joven profesor que acababa de obtener en un instituto del norte de la isla su primer destino, el otro día regresó a aquellos lugares y se sintió extraño. Visitó el hotel en cuyo restaurante había celebrado con sus compañeros la cena de navidad: escondido entre chalés y solares preparados para que se levanten en ellos aparatosas urbanizaciones de adosados unifamiliares, el hotel conservaba su apatía de hacía años, su escaso atractivo, los salones pomposos y desordenados, las balaustradas mendicantes, la recepción ilusoria. No logró descubrir en cuál de aquellos salones había bailado, ya entrada la noche y después de una cena sin demasiados alicientes, con una de sus compañeras, o con dos, mientras veía a otra de sus compañeras sentarse en el regazo de uno de sus compañeros, ya ambos completamente beodos, y comenzar a besarlo. Visitó también el propio instituto, rodeado de unos antiguos hornos de cal a modo de testimonio de un pasado insólito, de una época no demasiado lejana en la que todo parecía, sin embargo, remoto, incomprensible, extraño. La mayoría de sus antiguos compañeros no trabajaba ya allí. Uno de ellos, incluso, que era, precisamente, uno de los cuatro o cinco con los que mejor se llevaba, había muerto de un cáncer galopante, con menos de sesenta años, no hacía demasiado tiempo. Saludó al director, que seguía siéndolo (y que, extrañamente, apenas había envejecido, como si, en medio de tantos estragos y cancelaciones del tiempo, hubiera permanecido como el guardián inquebrantable de aquella época quizá no del todo acabada). Saludó también a un antiguo compañero de su departamento, el que mejor lo acogió, el que lo guió en aquel primer año de joven profesor sin experiencia. Su mirada había perdido mucho brillo. Sus hombros se habían encorvado. No se arrastraba aún por los pasillos para llegar hasta las aulas, pero se le notaba ya la aterradora visión de su propia caducidad, de su progresivo marchitamiento en el interior de aquel instituto de un pueblo costero de una provincia de ultramar. Ninguno de los alumnos a los que había dado clase continuaba en el instituto. Todos habían acabado ya su etapa de estudiantes de bachillerato o habían abandonado sus estudios secundarios. Le sorprendió su dificultad para recordar la mayoría de los rostros de quienes habían sido sus alumnos. Si exceptuaba a dos o tres con los que había mantenido algún tipo de enfrentamiento o a unos pocos a quienes se había encontrado años después en algún lugar (una playa, un aeropuerto, una discoteca), el resto de sus alumnos había desaparecido de su memoria: no eran ni siquiera un nombre, ni siquiera un rostro, ni siquiera una voz o unos modales, sino una masa amorfa a la que recordaba sentada frente a él mientras hablaba. La cafetería del instituto, situada en una esquina del patio del recreo, estaba administrada ahora por un matrimonio distinto del de entonces: la recordaba a ella, una mujer de mediana edad de andares voluptuosos y figura insinuante; y un poco menos a él, unos años mayor y siempre al acecho. En aquella cafetería había fumado sus primeros cigarrillos, solo uno cada día durante los primeros meses. A veces prefería pasar su media hora de recreo sentado en una terraza de la plaza del pueblo, un lugar acogedor en el que la camarera, con el paso del tiempo, le servía ya sin preguntarle su barraquito y le contaba entresijos de su vida de madre soltera poco afortunada en amores. La plaza no ha cambiado mucho. Sigue siendo uno de sus lugares preferidos en la isla. Sin embargo, las veces que ha vuelto a sentarse en la terraza ha notado la ausencia de aquella camarera, el hueco abierto entre su época de joven profesor sin experiencia y el presente, la imposibilidad de volver a sentir aquel cigarrillo, el único del día, fumado por su cuerpo joven en las mañanas soleadas, la carga de todo el peso de la vida que entonces no llevaba consigo, más ligero como era, más joven, más despreocupado. La casa donde vivió durante aquel curso continúa existiendo. Era la planta baja de una vivienda cuyos dueños ocupaban la planta alta. Al detener el coche frente a aquella vivienda, se entremezclaron con ese instante de inmovilidad algunos recuerdos de entonces, quizá no los más importantes o los que con más frecuencia habían vuelto a su memoria, sino unos recuerdos cualesquiera, como entresacados al azar: la escalibada que intentó preparar un día en el horno y que no resultó del todo comestible; las tortillas que en alguna ocasión encargaba en el restaurante de enfrente, que ha cambiado de nombre; la visita de alguien, para una cita a ciegas, a altas horas de la noche de un sábado y la larga conversación en el salón destinada a eludir lo ineludible. Acaso hubiera preferido recordar el ruido de las olas que llegaba lejano hasta su dormitorio los días de mar brava, el retumbar en sordina del agua contra los acantilados, o el cigarrillo que, unos meses después de empezar a fumar, reservaba para antes de dormirse, el segundo y último del día, acodado en el balcón acristalado que daba al valle fresco, a las noches tranquilas, esos pocos instantes que no acaban de regresar como debieran ahora que ha parado su coche frente a su vivienda de entonces. Debería arrancar y proseguir su camino por esas carreteras del norte de la isla, reconocer sin remedio que su cuerpo no es ya más que un terreno minado en el que en cualquier momento podría estallar la mina que lo mate y, sin embargo, seguir un poco más, no en busca de recuerdos y ponzoñas, sino en busca, esta vez, de lo nunca vivido.

LOS POSOS DE LA NOCHE

Que aquel amigo, en mi sueño, hablase de sí mismo como si hablara de otra persona se debía probablemente a que él, mi amigo, practica en la realidad un sano alejamiento de sí mismo, no menciona jamás sus propios méritos —más que abundantes— y prefiere ocuparse de los logros de otros en términos que no transpiran nunca suspicacia o envidia, malevolencia o reparo, sino que son un trasunto inmediato de su sincera alegría ante las bondades ajenas. Así que aquel amigo, cuyo cuerpo, en mi sueño, representaba al de otra persona, hablaba de sí mismo porque no era él quien hablaba, como si quisiera aprovechar la oportunidad que le brindaban las metamorfosis de un sueño ocurrido en la mente de un amigo para, por una vez, hablar de sí mismo, es verdad que en tercera persona, con suma distancia y sumo tacto. Si la mente soñaba aquel sueño confuso en el que, alrededor de una mesa, algunos amigos hablábamos como si cada uno monologara sobre sí mismo con la voz interpuesta de otro, formando un corrillo en el que se intercambiaban tanto los rostros como las personalidades, tanto las manos como las miradas, se debía, tal vez, a que en los flujos nocturnos de esa mente se había ido infiltrando durante un buen número de horas un cóctel de sustancias psicotrópicas del más dudoso origen y composición. Las palabras, por tanto, que el sueño contenía procedían de más allá del sueño y conducían, creo saber ahora, más allá del sueño: eran la cháchara más insustancial y, al mismo tiempo, la conversación más sustanciosa. Sustancias como el mefedrón, la ketamina, el éxtasis líquido, el speed, la cocaína, el tabaco, el poppers, el cristal y el alcohol habían ido depositando sus zumos, sus resinas, su chapapote y, en una palabra, su mierda, en los conductos tubulares que conducen al sueño, y poco a poco, en la lenta inmersión posterior a la danza, en el agotamiento progresivo que termina dejando a la mente sin conciencia, esos flujos viscosos, las heces del cerebro, mezclados con la sangre ya de por sí ponzoñosa de un cuerpo que no era entonces más que un templo destruido, se fueron transformando en palabras voraces, en voces fluctuantes, en miradas sinuosas, en rostros maleables y en personalidades múltiples que, en torno a una mesa, como un grupo de amigos, conformaban el sueño del que hablo. En él no aparecía, afortunadamente, ninguno de los rostros que la noche inventó para que los creyeran reales mis ojos disolutos; tampoco se mostraban las volutas, los regateos mordaces, los intercambios efímeros, los sinsabores, los escamoteos ni los pánicos que la noche real nos concedía a quienes nos habíamos entregado a limar asperezas en el interior de sus fauces. Todo se había reducido, reblandecido o entumecido en una conversación cordial en torno a una mesa de salón —sí, una mesa de salón decimonónico, ahora lo recuerdo, en la que un candelabro oficiaba su pálido ritual de sombras rodeado por unos cuantos rostros. El amigo al que recuerdo  —los otros se me han difuminado— era, como ya dije, una persona distinta de sí mismo, pero yo lo reconocía a la vez como uno y como otro, como quien era y como quien no era; y, aunque hablara de sí como de otro, en el fondo —pensaba al escucharlo— hablaba de otro como sí mismo. Esto, que parece ahora confuso, era clarísimo en el sueño, y por eso, tal vez, por lo claro que todo parecía, era aquel sueño tan confuso.

LA NOCHE SIN PORQUÉ

 Para Víctor Ruiz

Qué noche tan perfecta para dejar de ver, para irse disolviendo como una cadencia que una vez se escuchó, no se sabe bien dónde, ni tocada por quién, y cuyas últimas notas, tenues, apagadas, se quedan resonando hasta que ya no se sabe si han dejado de escucharse para siempre o si han entrado a formar parte sustancial del silencio. Una noche en la que los últimos compases del regreso a casa tienen lugar como en una película de intriga, enfundadas las manos en los bolsillos de la gabardina, acechantes los ojos como si de cualquier esquina fuera a salir el tercer hombre, tenebrosa la música soñada en la que se disipan nuestros pasos. Después de escuchar en el autobús a un hombre que cantaba, sentado detrás de mí, canciones desquiciadas de amores imposibles, un náufrago que solo parecía mantenerse a flote en esas mismas canciones, tablas de salvación bisbiseadas. Después de que un chico, parecido a mí cuando tenía su edad, se sentara frente a mí, como un espejo del tiempo, con una especie de cuaderno de apuntes en el que habría curioseado si él no lo hubiera llevado tan bien agarrado con las manos a pesar de ir casi dormido. Después de sufrir en el cine una especie de ataque de ansiedad en el que daba la impresión de que el propio cuerpo se ausentaba, costaba respirar y uno se revolvía en el asiento sin saber si abandonar a la mitad la película o esperar a descubrir si sobreviviría a ella. Después de que en el autobús de regreso el paisaje interior se descompusiera en decrépitos personajes de rostros desencajados y en imberbes príncipes chulescos vestidos con ropa de marca recién estrenada: la vida que va a ninguna parte y la que regresa de ningún lugar. Después de ese vodevil del autobús sin cruce alguno de miradas, como si todo el mundo mirara hacia otro lado –miran, en realidad, hacia otro lado, salvo la madre que conversaba a mansalva con su hijito, quien me hizo pensar en un padre guapísimo que sería, de niño, idéntico a su hijo. Después de asistir a la que ha sido para mí tal vez la mayor conjunción de bellezas en una sola tarde, fulgurantes espaldas de andares descuidados, rostros envueltos en capuchas friolentas de los que solo se entrevé un bigotillo, una naricita insinuante, un pelo rizado negro con cuyo aroma es mejor no soñar si se desea resistir un poco más en esta cochambre de huesos y migajas de carne –hablo de mi cuerpo– ya tan poco apetecibles. Después de la presunción de que lo que realmente ocurre en un autobús de la línea cuarenta y cuatro al final de una tarde de invierno es que, aunque creamos avanzar por un recorrido que se supone establecido de antemano, el autobús empieza a inventar su propia ruta, se desvía sin que nos demos cuenta, se detiene un par de veces para recoger a algún audaz habitante del séptimo círculo del infierno, se para durante un buen rato en el que creemos que sigue avanzando cuando en realidad es la ciudad alrededor la que no deja de girar: esas incoherencias de la percepción. Después de escuchar una conversación sobre una modalidad de renting, así lo llamaron, en la que con unos pocos trámites que conducen, según entendí –y debí de entender mal– a la entrega en depósito de una serie de vehículos que el cliente utiliza con el compromiso de devolverlos en un plazo establecido, con unos pocos trámites, decía, se obtienen, con esa modalidad de renting, pingües beneficios que dan para comprarse, dijo uno de los interlocutores, más de un capricho cada mes. Después de la interminable conversación con uno mismo, no aliviada por conversación alguna con nadie que no haya sido uno mismo, lo que deriva, casi siempre, en un monólogo autista, cada vez más apagado, sobre temas que, de todas formas, tampoco le interesarían a nadie. Después de ver a otro muchacho que también se parecía a quien yo fui o era de joven, un poco alto, delgado, con gafas de montura de pasta, despistado, con una chaqueta un tanto desgarbada, el pelo ondulado a medio crecer, no demasiado guapo pero tampoco el típico arretranco, con una carpeta de apuntes bajo el brazo o, quizá, un libro de tapas desgastadas. Después de preguntarme qué significaba todo aquel cortejo de fantasmas, insinuaciones vanas que solo conseguían excitar la sensibilidad de la parte más volátil del cuerpo, náufragos insalvables, grupos descerebrados derechos al matadero del alcohol, seres cuyos rostros habían perdido desde hacía tiempo, como el mío, la rara condición de la apetencia, la gracia o la pulsión, rostros irredentos, irredentas miradas. Una noche como esta, tan perfecta para dejar de ver, para irse disolviendo en una cadencia que una vez se escuchó, no se sabe bien dónde, ni tocada por quién, después de no saber para qué tantas noches si una de estas, una noche como esta, podría ser la última.

FRASES DE LA CIUDAD ARRINCONADA

Ninguna escritura planificada o previsible, ningún discurso construido a partir de un plan fijo que se va completando con bloques de enunciados dispuestos para la consecución de una estructura diseñada de antemano tienen, digámoslo sin ambages, sentido o interés alguno. Así que situémonos en medio de esta frase, quiero decir en medio de aquella calle de la parte baja de la ciudad, cercana al puerto, o cercana a uno de sus límites —una ciudad arrinconada, una ciudad contraída en la que las edificaciones empezaban ya por entonces a escarbar los pies de las montañas circundantes para poder expandirse—, dispongamos sin ninguna finalidad el movimiento de un cuerpo por una de las aceras, por uno de los períodos de aquella frase o calle, y pensemos por un momento, como lo pensaba aquel cuerpo, que no tenía, la calle, principio ni fin, igual que, diría el lector, tampoco parece tenerlo —o parecía— esta condenada frase. Pero los tiene, y los tenía: el principio era el barrio en el que él vivía, el dueño de aquel cuerpo que ahora pronuncia estas frases, una zona de la ciudad apartada del centro —aunque en las ciudades de juguete como aquella todo está relativamente cerca del centro—, la zona de la ciudad, además, en la que vivía casi toda su familia; y el final desembocaba en el centro, en el remolino de calles por las que él deseaba —o había deseado alguna vez— perderse. No sabemos si ahora va hacia el centro o si regresa de él. No nos importa tanto si ha cumplido ya su deseo o si aún está este royendo su interior. A quién pueden importarle las ensoñaciones raquíticas de un muchacho de provincias, sus ganas de comprobar si en uno de los más raros escaparates del barrio comercial sigue estando el dios hindú de los múltiples brazos o si la rancia filatelia no ha vendido todavía el álbum de sellos ecuatoguineanos que tanto le gustan. Lo que ahora nos importa, o puede quizá importarnos a unos pocos, y lo que nos retiene en la frase que acaba de empezar, es su andadura, sus distraídos andares —los de él, los de la frase— , la dinámica marcha de un muchacho que atraviesa la calle de la Rosa —démosle este nombre que tal vez coincida con un nombre real— como si la llevara inscrita en sus pasos. Allí están los comercios que conoce desde niño, la zapatería en la que probablemente su madre le compró sus primeros zapatos, la heladería en la que casi siempre se detiene a beber una leche merengada, la papelería en la que rebusca hasta encontrar algún cuaderno que luego utiliza para borronear azorados versículos, la mercería, que es para él casi una casa mágica en la que brotan de los estantes los hilos multicolores que todo son capaces de unirlo como las sephirot de los cabalistas a los que le ha dado por leer. Pero esta vez no se detiene, no se detendrá en ningún comercio. No se lo permitiremos. Continuará su ruta abstraído, pensando en los palacios de las potencias celestiales, encajando vanamente las huellas de sus pasos con las de arcángeles perdidos en los pasillos de la luz. Ve rostros, incluso rostros que le resultan familiares, saluda con un gesto de las cejas a alguna amiga de su madre, a algún conocido del barrio, pero no se detiene a hablar con nadie, continúa caminando como si lo hiciera en una cinta automática en sentido contrario, como si, a pesar de mover las piernas con agilidad, no pudiera avanzar y debiera permanecer indefinidamente en esa calle que recuerda a una frase prisionera de sus propias palabras. La calle de la libertad es al mismo tiempo la calle que lo ha encarcelado. Y es que, tal vez, la libertad con la que sueña, con la que sale de su casa cada tarde, no es más que la libertad de estar prisionero en esa calle del lenguaje, entre los rótulos desgastados de inmemoriales comercios, en el flujo que distribuye bocacalles en dirección a la costa o a los montes, prisionero en su propia memoria de esa misma calle en la que pasea del brazo de su abuela que ya ha muerto y la acompaña a comprar unas telas baratas para hacerse un vestido. Infame y putrefacta es la escritura que teje el discurso de lo consabido, infames y putrefactas todas estas frases si no son capaces de esquivarse a sí mismas para desembocar en la muda raíz de lo decible y trazar, desde allí, un dibujo nuevo que las desdiga o las borre. La imagen de la calle brota en la memoria del cuerpo que la escribe como el señuelo de algo que aún está por decirse. Como en la imagen cabalística de las aguas maternales, hay en el subsuelo de esta calle, de esta frase, un flujo que desconoce su propio significado pero orienta de modo misterioso los pasos, las palabras, hacia algún comienzo o final también desconocidos. En medio de la calle el muchacho se detiene. Ha escuchado su nombre. Alguien lo llama desde fuera o desde dentro de su mente —y casi viene a ser lo mismo para él. Sobre qué va a responderle tratarían las frases que habrían de suceder a esta que, sin embargo, es la última de un discurso sin fin.

LOS DORREMÍES

La rebeca roja y el polo inmaculado, el pantaloncito azul oscuro y los mocasines brillantes, así íbamos todos los niños que, a diferencia de la mayoría, no nos desgañitábamos corriendo, gregarios, por las tardes sobre los ásperos pavimentos de las canchas de deporte, de rayas multicolores, desdibujadas por el uso, sino que practicábamos y perfeccionábamos nuestras dotes vocales en el coro del colegio. La rebeca y el polo inmaculado, sobre todo, hacían que fuéramos como unos pingüinitos disfrazados de soldaditos de plomo, cada uno con su casaca, con su carita empolvada, personitas que posaban a la salida del ensayo para sus mamás orgullosas, se revestían de un aire de sabihondos redichos y repetían impúdicos los dictámenes sabios de su sabio maestro. Habíamos estado cantando a coro himnos en la capilla austera, copiando pasajes de evangelios mohosos, afinando en provechosos dorremíes nuestras cuerdecitas vocales. Los más aventajados, destinados a solistas, habían probado sus voces de soprano impolutas y, tal vez, asistido a sermones del señor director en su acristalado despacho; otros habían sido seleccionados, más por sus lindas caritas que por sus gracias vocales, para vestirse de santos o hasta de jesusitos en la obrita piadosa que el párroco ensayaba para navidad. Todos habíamos sido aleccionados en papeles para los que nuestra temprana edad no era todavía especialmente propicia. Sin embargo, suplíamos con dedicación y con empeño, con fervor y con mimo, nuestras carencias y atrasos. El grupito más díscolo, el que se reunía en los recreos a la sombra de unos árboles mustios en la esquina del patio, persistía en mofarse de quienes acudíamos, puntuales, a los ensayos del coro. Solo porque a uno de ellos, especialmente rebelde, lo habían destinado al principio a un papel secundario en la obrita piadosa, a un papel, en efecto, carente de prestaciones vocales, es decir, a hacer de relleno, de mera comparsa o carabina muda, solo porque su voz no había sido seleccionada para cantar en el coro, nos habíamos visto, nosotros, que nada habíamos hecho sino mostrar entusiasmo, convertidos en víctimas de sarcasmos y burlas, de risitas y muecas insufribles. Por eso, aunque mucho lo sentí, le estuvo bien empleado que una tarde esperáramos dos compañeros del coro y yo a que entrara solo al baño, ese rebelde gallito que no era nadie en ausencia de su pandilla de siempre, y le diéramos una lección que lo dejó llorando durane un buen rato. Nos miraba alelado cuando cerramos la puerta de los aseos tras nosotros, quiso encerrarse en una de las cabinas, pero a estas les falta, por precaución, el fechillo, así que empujamos los tres hasta que el pitusín se quedó sin fuerzas y se refugió en cuclillas bien pegadito al inodoro. Había que verle esa carita tan mona, su polito de algodón, tan plisadito, como el de quien nunca ha roto un plato, y cómo se cubría con las manos los mofletitos mientras lo abofeteábamos. Cómo gimoteaba el angelito. Pero tuvo que dejar de hacerlo cuando lo sacamos de la cabina, llenamos uno de los lavabos de agua y le introdujimos la cabeza durante unos segundos a ver cuánto aguantaba sin respirar. Como yo era el que lo tenía agarrado por la matita de pelo, tan lisita, para lo cual me había puesto bien pegadito detrás de él mientras mis amiguitos lo flanqueaban y lo sujetaban de los brazos, me di cuenta de que se estaba meando, pues los pantaloncitos empezaron a encharcársele. Después de aquello nos respetó. Y también el grupito con el que andaba. Al cabo de unos días se le empezó a ver solo, no se juntaba con su antigua pandillita. Un día se me acercó, muy tímido, a preguntarme si necesitaba que me prestara los apuntes de alguna de las clases. Le dije que no, pero que le avisaría si acaso más adelante. Me sonrió como quien ve abiertas las puertas del cielo. Pasaron unos días hasta que supe que quería convertirse en uno de los nuestros. Lo llevé a ver al párroco, nuestro maestro de coro. Resultó no cantar tan mal como se creía. Abría muy bien la boquita y no vocalizaba mal, aunque le faltaba un poco de ritmo, un pelín más de seguridad en los dorremíes. Pero todo podía trabajarse. El párroco, después de probarlo y de pedirnos a algunos de nosotros que lo probáramos, dijo que tenía condiciones y, a partir de aquel día, fue uno más del coro y, además, mi amiguito más servicial y sumiso.  

EN CUALQUIER OTRO SITIO EXCEPTO ALLÍ

Recuerda que al principio se propone montarse en la primera guagua que pase, pero que luego decide continuar caminando porque todas las líneas conducen a lugares que conoce y lo que le apetece es verse perdido en algún barrio alejado. Recuerda que va caminando por una avenida y que, al llegar a un cruce, mientras espera a que el semáforo cambie, ve a una mujer que parece perdida, con un papel en la mano y el mapa arrugado del metro, y que la mujer le pregunta, con acento extranjero, tal vez eslavo, por una calle cuyo nombre, mal escrito, lleva apuntado en el papel. Recuerda que en aquella avenida se fija en tres o cuatro edificios contiguos de viviendas, muy altos, que ostentan hacia la octava o novena planta unas terrazas como de áticos, en una de las cuales hay un chico que habla por el móvil y parece mirarlo o, al menos, fijarse en él. Recuerda que, en vez de continuar caminando por la avenida, se desvía por una calle perpendicular en la que unas casas bajas, alguna rodeada por un tupido jardín de árboles, le hacen pensar en una traslación, en un cambio instantáneo de lugar, como si entrara en otro territorio dentro o fuera de la ciudad por la que camina. Recuerda que a partir de ahí empieza a sentirse perdido, y que, al llegar a una calle cuyo nombre busca casi con ansiedad, el tiempo cambia y empieza a llover, saca de la mochila el paraguas, escucha a un chico que pasa a su lado hablando por el móvil decirle a su interlocutor que sí, que se pensará lo de pasar esa semana allí, que la idea le tienta. Recuerda que al final de esa calle desemboca en un parque sin nombre rodeado por una valla en la que descubre una puerta abierta por la que entra, y que se asombra de que no haya nadie en el parque excepto en el extremo opuesto, por el que sale a través de otra puerta también abierta en la valla, en el que un grupo de adolescentes está apiñado en un banco charlando con el ímpetu propio de la edad. Recuerda que, al salir del parque, se encuentra en una calle rodeada por inmensos edificios que podrían ser tanto de oficinas como de viviendas, y que, cosa extraña para sus costumbres, se introduce por un pasillo que parece llevar desde la calle, a través de zonas ajardinadas, hacia el portal de uno de esos edificios. Recuerda que, sin embargo, los pasillos empiezan a bifurcarse en un entramado interior que parece una zona común no se sabe bien si privada o si pública en la que, al atravesarla, no se tropieza con nadie. Recuerda que, siguiendo a un gato huidizo que parecía estar vigilándolo desde detrás de una columna, llega a una especie de plaza en el centro del entramado de jardineras y pasillos, una plaza vacía rodeada por cuatro o cinco moles extrañas, edificios irreales y a la vez casi vivos que parecen construidos con bloques de silencio. Recuerda que, en medio de esa plaza, siente algo extraño que no sabría bien cómo describir, una especie de ensoñación acribillada por infinitas instantáneas de vidas anteriores, de deseos extintos, de imágenes desamparadas, de proyecciones en mundos solo sugeridos, de países lejanos, miríadas que cruzan por su mente esos pocos instantes en que se va girando para mirar uno a uno los enormes edificios y le hacen sentirse allí más plenamente que en ningún otro sitio y, a la vez, en cualquier otro sitio excepto allí. Recuerda que abandona los recovecos interiores de esa especie de ciudad dentro de la ciudad hasta llegar a una calle que le resulta ya conocida porque por ella pasa una de las guaguas que suele tomar para volver a su casa desde el centro. Y recuerda, por último, que a partir de allí todo ingresa de nuevo en la normalidad.

TRANSFUSIÓN

Ni yo mismo sabía si creía o no sus palabras. Por eso, tal vez, las hice mías, las interioricé para no tener que debatirme entre creerlas o rechazarlas. Me complace pensar que fue algo semejante a lo que hizo un profeta bíblico cuando se comió el libro sagrado: vencer la duda con la digestión, la reticencia con la incorporación. Fue entonces cuando empecé a decir yo también que mi cuerpo era frágil, que me quedaban pocos años de vida, que había sido operado varias veces del corazón, que cuando mi madre estaba embarazada de mí había recibido una patada en el estómago que me había causado una malformación coronaria, que había sido mi hermano, de cuatro años entonces, quien, sin querer, la había golpeado, que las crisis me sobrevenían como mareos tras los que perdía la conciencia, que quería con locura a mi hermano, que nunca había sentido dolor, que cada operación había sido más larga que la anterior y que, sabedor de que mi vida pendía siempre de un hilo, quería disfrutarla, vivirla plenamente y ser feliz. Parecía un discurso demasiado elaborado como para que lo hubiera inventado un niño de mi edad, de once o doce años por entonces. Lo cierto es que allí estaba: nunca lo había visto en el colegio por las mañanas, quizá solo venía a las clases de tenis de mesa por las tardes. Más que jugar, hablábamos, o él hablaba y yo lo escuchaba, siempre el mismo discurso, obsesivas variaciones sobre la fragilidad de su vida, sobre su traumática infancia plagada de hospitales y convalecencias. Es verdad que parecía frágil, al menos más frágil que yo. La raqueta, que apenas pesaba, se le caía con frecuencia de las manos. Perdía el equilibrio cuando algún golpe lo descolocaba. Las gafas se le resbalaban una y otra vez, a cada jugada, y con el índice de la mano libre les daba nerviosos golpecitos para subírselas. Aunque todos éramos allí principiantes, no lograba mantenerse en juego más de dos intercambios seguidos: al tercero lanzaba invariablemente la pelota a unos metros de la mesa, como si no fuera capaz de calcular la fuerza o el efecto precisos para situarla en el interior del pequeño cuadrilátero. ¿Por qué serán siempre verdes estas mesas?, me dijo un día en medio de un partido. ¿Y por qué serán siempre blancas las pelotas?, le respondí yo. Parecíamos dos extraterrestres en las instalaciones deportivas del colegio, dos seres destinados a una transfusión de palabras, de vidas inventadas o recreadas o acaso vividas, a un intercambio de golpes torpes, desenfocados por los gruesos cristales de nuestras gafas sabihondas. Después de un par de días no volvió a aparecer. Yo me mantuve en la escuela de tenis de mesa durante algunos años. Incluso llegué a competir, sin grandes triunfos, en algún campeonato. Alguien me dijo, mucho tiempo después, que aquel chico había muerto. No pude creerlo: yo seguía con vida.

CARRETERA DE LA LUZ

Ahora el nombre de aquella carretera, leído en el pie de unas fotografías, y como rescatado después de un naufragio de siglos, hace volver, chamánico, las perdidas esporas de las sílabas; las dispersa sobre esta mesa en que trabajo, muy lejos ya de aquella carretera y hasta de aquellos días —por mucho que se asomen a veces a mis sueños: siempre como con miedo, silenciosos, deformados, inútiles—, esta mesa en que trabajo o intento trabajar después de muchos meses entregado al silencio. El nombre de aquella carretera… si algunos de mis amigos lo escucharan se echarían a reír, me dirían que siempre estoy con lo mismo, desandarían, incrédulos, cualquiera de mis argumentos para intentar demostrarme que mis afanes simbólicos quedaron obsoletos hace ya mucho tiempo. Y, a pesar de todo, el nombre de aquella carretera era Carretera de la Luz. No fui yo quien se lo puse. A lo largo de unos cuatro kilómetros uno podía imaginarse que se había adentrado en una zona de luz especial, en una suerte de acelerador de partículas del que siempre se salía transformado, vibrante, iluminado por una experiencia que era vano intentar reconstruir más tarde. Las esporas transportan hasta aquí un puñado de imágenes. Pero no son sino restos, huellas no muy visibles de lo que entonces el cuerpo compartía en todo su esplendor: un abanico en constante movimiento de arcenes, casonas, sembrados, árboles, cernícalos, el aire de la tarde, el sol entre el este y el oeste, un coche, una mirada, la aventura, el deseo, los gestos, el silencio. Era posible saber dónde comenzaba aquella carretera y dónde terminaba, es más, aquella carretera era una especie de atajo que, extrañamente, casi nadie tomaba y que, por tanto, no soportaba apenas tráfico. Lo que era imposible conocer era qué ocurriría entre el principio y el fin, dónde iba a detenerme, por cuánto tiempo, en cuál de los escasos restaurantes, una noche, decidiría cenar —y resultó ser una antigua casa solariega restaurada en la que la madera crujía y unos aperos de labranza que ya nadie usaba colgaban de las paredes como signos de un tiempo acaso menos dócil o amable; y resultó ser un restaurante propicio a la consecución de intimidades distintas a las que genera una mente solitaria que cavila. Mis amigos dirán que siempre estoy con lo mismo: coches y carreteras, soledades y ayunos, chamanes y silencios. Pero no todo es exactamente así. Es verdad que en aquella ocasión almorcé solo y que eché de menos una conversación, los arrumacos de una sobremesa, un rostro frente a mí en el que enredar las volutas de humo, pensativas, de unos cigarrillos. Sin embargo, hubo otras ocasiones en aquella misma carretera, la Carretera de la Luz, en que la mencionada vivencia de la sobreiluminación tuvo lugar en compañía, o al menos en la esperanza de una compañía, que pasó inmediatamente a formar parte de la vivencia, de la carretera, de la luz y de mí mismo. No sé si me explico. Citas a ciegas. Espejismos frente a los portones de casonas no siempre abandonadas. Escenas de autostop. Algún paseo letárgico —tras dejar el coche escondido en el aparcamiento de una tasca— entre pedruscos hasta quedarme absorto en la contemplación de un labriego tumbado en un montículo, a la sombra, en merecido descanso tras su faena diaria. Así, nadie podrá decir que aquella carretera fue tan solo un recuerdo calcinado, una cinta transportadora de incontables horas perdidas de mi juventud, una de tantas grietas por la que huye el tiempo que se gasta tan rápido en un cuerpo prisionero de sí mismo. No: la Carretera de la Luz y sus delicias, que ahora, gracias a una improbable referencia al mirar unas fotografías, recupero, es un lugar de la isla en el que nada es lo que parece, en el que se entra y del que se sale siendo una persona distinta, en el que ocurren cosas que en ningún otro sitio ocurren y en el que se sabe dónde se está pero no para qué.

PRIMER ALCOHOL

¿Por qué, de pronto, se le ocurrió mirarse en el espejo? Algo le había, sin duda, lanzado hacia fuera, al exterior de sí mismo. Pero era en vano: el único exterior era él mismo, una imagen de sí que, sin embargo, no había visto nunca, extraña, como si se hubiera puesto una careta de carnaval, un antifaz, una de aquellas máscaras guardadas en el armario de su abuela al que iba con sus primos una vez al año a buscar los disfraces, esos atavíos de otras épocas, esos rostros impostados, las carcajadas de cartón de unos payasos, las lágrimas de dolores fingidos desde siempre, los disfraces que los volvían otros como ese mismo espejo de la primera vez que bebió alcohol y quiso buscar lo que no conocía volviendo los ojos lo más fuera de sí que le permitieron las órbitas sin encontrar otra cosa que su propio rostro en el espejo. Y es que uno cae, sin duda, donde debe caer en cada instante. El imberbe que baila su torpeza ante el espejo del baño de un piso prestado y que una hora antes se ha bebido tres vasos de whisky sin hielo no sabe que el rostro, su rostro, en ese mismo instante, se está transformando de otro modo, en otra dirección o dimensión, más hacia adentro o más hacia afuera según se lo mire, en cualquier caso de un modo que él, ese joven incauto, tardará en comprender porque aún le quedan años por delante de cantos solitarios, hipnóticos, falsamente seguros de sí mismos antes de dar con la música herida del rostro que celebra cada año el carnaval de todas las ausencias. Así que: dejemos que disfrute ahora que puede, engañado, sonriente, sorprendido de verse como el rostro de otro en un espejo que es casi como el fondo del vaso en el que apura ya su quinto trago de whisky. Descubrirse a sí mismo, ¿no requiere soledad, pertenencia, inexperiencia, furor? Continuará toda esa tarde la feroz empresa de deshacerse de cuanto creía seguro y suyo hasta entonces. Tendrá tiempo luego, cuando vuelva a su casa, de vomitarlo todo y saber que lo único que le ha quedado dentro han sido las entrañas convulsas de cualquier animal, esa miseria.

RECUERDOS DE LA CASA

No siempre que rememorabas la casa de tu infancia te atendía yo como hubiera debido. Estoy seguro de que con frecuencia estaba distraído, enredado en los pensamientos que, con su incesante vaivén, me ocupaban por aquel tiempo. Sin embargo, algunas de tus palabras permanecieron unidas a imágenes o a trazos de imágenes que, con el paso de los años, pude ir reconstruyendo. Había un patio interior. Creo que los lavabos se encontraban en alguno de sus extremos, pues para llegar hasta ellos había que atravesar el patio, decías, hasta el que, por la noche, se colaba a partir del otoño la brisa húmeda del parque cercano. Cada vez que he pasado por donde estaba la casa he intentado imaginarla. Fue derruida cuando aún eras joven para construir una nueva. En esta casa nueva, en la que pasé tantas tardes, me costaba reconducir los pasillos hasta los cuartos desaparecidos, borrar mentalmente los tabiques para volver a levantarlos, también mentalmente, según el supuesto trazado original. Todo lo desaparecido deja huellas salvo cuando es sustituido por otra realidad que aspira a suplantarlo. Pensaba entonces que no era demasiado importante lo que recordabas del único cuarto en el que dormías junto a las camas de tus padres y hermanos, el bochorno de las noches de verano, la respiración de todos ellos dormidos como un único soplo al compás de lo que parecía, en la oscuridad, un solo corazón. O de la cocina, en la que un día pisaste sin querer un pollo que correteaba entre tus piernas y al que viste morir sin que emitiera ni un solo quejido. No sé si me extralimito al imaginar muy altas las paredes, gruesos los muros que separaban la sala del dormitorio, sobria la pobreza de los muebles, tristes las pocas fotografías apiñadas sobre una mesa de camilla, chirriante la mecedora para los pocos ratos de descanso, misteriosa la cómoda para los escasos secretos, guardados en alguna caja al final de una gaveta. Pero todo esto, quizás, perteneció o pertenece tan solo a la casa nueva, a mis recuerdos de ella, a no ser que existiera ya en la vieja y formara parte de lo que no se perdió en la mudanza. Ni tú misma, tal vez, recuerdas todo lo que desapareció en el camino. Y ya no vive ninguno de los que podrían recordarlo. La presencia del parque con sus árboles mudos, la calle en pendiente entre las dos avenidas, el cielo con sus amaneceres, sus mañanas de nubes o de sol inclemente, sus tardes demoradas de claridad o de lluvia, sus noches silenciosas casi más allá del tiempo: esto no se ha perdido, o apenas ha cambiado. Lo que rodeaba la casa es también parte de la casa. E incluso quienes entonces no estábamos seguimos, de algún modo, dentro de la casa.

EINE DEUTSCHE FRAU

Acaso la coincidencia de su nombre con el de la protagonista de unos idílicos dibujos animados que nos tenían hechizados cuando éramos niños suavizaba la aspereza de su trato, el rudo recibimiento que alguna vez nos dio cuando tocábamos el timbre de su apartamento para que sus hijos nos acompañaran en nuestras expediciones infantiles a lo largo y a lo ancho de la urbanización. Su voz ronca pronunciaba con dificultad nuestro idioma; a pesar de que debía de llevar media vida entre nosotros, no lo había aprendido sino a un nivel muy básico, como si su lengua nativa la mantuviera aprisionada en un mundo del que, en el fondo, tampoco ella estaba segura de querer liberarse. Su apartamento no dejó nunca de sorprendernos, las dos o tres veces que estuvimos en él, porque el suelo estaba cubierto de moqueta y porque era tal el abigarramiento del vestíbulo y del salón que casi nos sentíamos mareados después de permanecer unos segundos allí. Nos resultaba curioso que su apartamento, del todo idéntico por fuera a los de nuestros padres, pudiera albergar en su interior un mundo tan distinto, un aroma extraño, señales de un origen lejano, referencias a una vida que no era ni había sido como la de nuestros padres. Tenía algo de bruja, de dama solitaria caída en desgracia, de madre celestina que tal vez un día había sido joven, de prostituta envejecida, de gruñona madrastra de cuentos de hadas. Un día, mientras ella iba a la cocina para buscar algo que debíamos llevarles a nuestras madres, leímos furtivamente una lista de nombres masculinos que se encontraba junto al teléfono en la mesita del vestíbulo. Elucubramos, como niños diabólicos que éramos. Acaso llegamos alguna vez a preguntar en nuestras casas por ella, a qué se dedicaba, quién era el padre de sus hijos, pero cualquier respuesta obtenida, si alguna se obtenía, venía envuelta en velos, disimulada por el silencio que cubre aquello de lo que no puede o debe hablarse. Sus hijos eran y no eran nuestros amigos. Parecían estar muy apegados a su madre y, al mismo tiempo, desear siempre salir de aquel ambiente opresivo del apartamento enmoquetado. Se casaron pronto, y ella se quedó sola. En mis esporádicas visitas a la urbanización, en todos estos años que han pasado desde entonces, la he visto con frecuencia entrar y salir del apartamento, siempre sola, cada vez más gruesa y avejentada. Casi nunca me ha reconocido, e incluso yo he hecho lo posible por pasar desapercibido —oculto tras mis gafas de sol, en aparente duermevela en una hamaca de la piscina. No eran ya los tiempos en que estábamos todos juntos, aquellos niños diabólicos, un día tras otro del verano. La soledad de ella se fue convirtiendo, creo, en un abandono cada vez más acusado. Murió sola, el otro día. Su hijo mayor encontró su cadáver en el apartamento. Una investigación rutinaria confirmó que había muerto por causas naturales.