LOS POSOS DE LA NOCHE

Que aquel amigo, en mi sueño, hablase de sí mismo como si hablara de otra persona se debía probablemente a que él, mi amigo, practica en la realidad un sano alejamiento de sí mismo, no menciona jamás sus propios méritos —más que abundantes— y prefiere ocuparse de los logros de otros en términos que no transpiran nunca suspicacia o envidia, malevolencia o reparo, sino que son un trasunto inmediato de su sincera alegría ante las bondades ajenas. Así que aquel amigo, cuyo cuerpo, en mi sueño, representaba al de otra persona, hablaba de sí mismo porque no era él quien hablaba, como si quisiera aprovechar la oportunidad que le brindaban las metamorfosis de un sueño ocurrido en la mente de un amigo para, por una vez, hablar de sí mismo, es verdad que en tercera persona, con suma distancia y sumo tacto. Si la mente soñaba aquel sueño confuso en el que, alrededor de una mesa, algunos amigos hablábamos como si cada uno monologara sobre sí mismo con la voz interpuesta de otro, formando un corrillo en el que se intercambiaban tanto los rostros como las personalidades, tanto las manos como las miradas, se debía, tal vez, a que en los flujos nocturnos de esa mente se había ido infiltrando durante un buen número de horas un cóctel de sustancias psicotrópicas del más dudoso origen y composición. Las palabras, por tanto, que el sueño contenía procedían de más allá del sueño y conducían, creo saber ahora, más allá del sueño: eran la cháchara más insustancial y, al mismo tiempo, la conversación más sustanciosa. Sustancias como el mefedrón, la ketamina, el éxtasis líquido, el speed, la cocaína, el tabaco, el poppers, el cristal y el alcohol habían ido depositando sus zumos, sus resinas, su chapapote y, en una palabra, su mierda, en los conductos tubulares que conducen al sueño, y poco a poco, en la lenta inmersión posterior a la danza, en el agotamiento progresivo que termina dejando a la mente sin conciencia, esos flujos viscosos, las heces del cerebro, mezclados con la sangre ya de por sí ponzoñosa de un cuerpo que no era entonces más que un templo destruido, se fueron transformando en palabras voraces, en voces fluctuantes, en miradas sinuosas, en rostros maleables y en personalidades múltiples que, en torno a una mesa, como un grupo de amigos, conformaban el sueño del que hablo. En él no aparecía, afortunadamente, ninguno de los rostros que la noche inventó para que los creyeran reales mis ojos disolutos; tampoco se mostraban las volutas, los regateos mordaces, los intercambios efímeros, los sinsabores, los escamoteos ni los pánicos que la noche real nos concedía a quienes nos habíamos entregado a limar asperezas en el interior de sus fauces. Todo se había reducido, reblandecido o entumecido en una conversación cordial en torno a una mesa de salón —sí, una mesa de salón decimonónico, ahora lo recuerdo, en la que un candelabro oficiaba su pálido ritual de sombras rodeado por unos cuantos rostros. El amigo al que recuerdo  —los otros se me han difuminado— era, como ya dije, una persona distinta de sí mismo, pero yo lo reconocía a la vez como uno y como otro, como quien era y como quien no era; y, aunque hablara de sí como de otro, en el fondo —pensaba al escucharlo— hablaba de otro como sí mismo. Esto, que parece ahora confuso, era clarísimo en el sueño, y por eso, tal vez, por lo claro que todo parecía, era aquel sueño tan confuso.