TODAS LAS AZOTEAS DE LA URBANIZACIÓN

Soy tan invisible –o tan inconsistente– que la tórtola se posa en la jardinera de la terraza y no se asusta, no levanta el vuelo, como si una extraña sintonía pudiera conectarnos en medio de la nada.

·

Y en esta terraza, ahora, la misma donde estuve sentado anoche esperando que él saliera de la ducha y volviera a acompañarme en nuestra poscoital conversación de madrugada, recuerdo lo que vi en ese intersticio.

·

Alguien volvía dando tumbos por el pasillo de abajo hasta que se detuvo frente a la puerta de un apartamento. Encendió una linterna y se puso a alumbrar la puerta, o acaso el número –¿513, 514?– del apartamento. Al cabo de unos minutos, se encaramó a la ventana de la cocina, protegida con una reja que utilizó como escala para llegar hasta la gárgola del desagüe y de allí saltar hasta la azotea. Todo eso ocurrió en menos de cinco minutos. Entonces volvió él y retomamos nuestra conversación, cuerpos desnudos en la noche que se han amado entre carnívoros gemidos.

·

Lo que imaginé sobre el turista –siempre lo son– en trance etílico encaramado a una azotea que era probablemente la del apartamento donde estaba alojado fue un viaje –y aquí la imaginación se transformó en fantasía– de exploración a través de todas las azoteas de la urbanización. ¿Iría dejando rastros de vómitos, meadas, caca, en cada una de ellas, como un lenguaje mudo que al día siguiente revelaría su presencia inquietante, la de una sombra capaz de ocupar las azoteas mientras los demás dormimos, follamos o charlamos?

·

Acaba de salir el sol: ya echo de menos las nubes que me protegían, ya maldigo las nubes que me lo hurtaban.

·

Nostalgia o maldición han hecho que las nubes vuelvan: toca ahora echar de menos el sol, y maldecirlo.

SKYPE

                                                                                                                Para Gabriel

A casi nadie, al menos conscientemente, le hablé de ti aquellos días. Creo que fue a una sola persona, a un primo algo mayor que yo que por entonces me instruía en el manejo avanzado del nuevo medio de comunicación que me permitía hablar contigo casi todas las noches por videoconferencia, un primo con el que las confidencias, desde hacía muchos años, se daban del modo más fluido, quizá no solo a causa de las afinidades electivas de nuestras respectivas sensibilidades sino también debido a esa extraña e indefinible conexión que perpetran en algunas personas los mismos parques compartidos en la adolescencia, los ritos familiares, las tardes vaporosas de la ciudad insular cuyo final se imponía de pronto como una señal ineludible de que debíamos regresar a nuestras casas, esa idéntica y demorada sensación de que el tiempo transcurría siempre en otro lugar inalcanzable para nuestras vidas de pasiones heridas, inconclusas, vanas. Así que fue solo a él, a ese primo con el que ni siquiera hablaba con demasiada frecuencia, a quien le hablé de ti una noche, unas semanas después de que empezáramos a comunicarnos a través del skype. Lo que le dije contenía ya algunas dudas, las dudas inevitables de lo que se labra a distancia sin participación de los sentidos más carnales, menos engañosos, sin una sola sensación del olfato o del gusto o del tacto en la que pudiera haber confiado para orientarme en la incierta nebulosa de unas imágenes captadas a través de una cámara y una voz registrada por un micrófono a miles de kilómetros de distancia. Ya entonces, en aquellas primeras semanas, no sabía muy bien a qué atenerme, cómo darle alguna veracidad a lo que carecía de la inequívoca autoridad de una piel, de un sudor, de una caricia intercambiada. Me dejaba llevar por lo que te escuchaba decir, por lo que creía leer en tus ojos, pero ni siquiera era a ti a quien escuchaba o a quien veía: escuchaba la distorsión de tu voz filtrada por un micrófono y unos auriculares, veía los píxeles detrás de los cuales se escondían, tenebrosos, pero hermosísimos, tus ojos. Y, sin embargo, la recurrencia de nuestros encuentros, la constancia de nuestras citas para conectarnos a determinada hora o, simplemente, el hecho de que no pasaran nunca más de dos días sin que me llamaras, me permitía albergar la esperanza de que lo que esos hechos, por muy virtuales que fueran, escondían era un interés verdadero de ti hacia mí —del interés en la otra dirección estaba ya seguro como casi nunca lo había estado antes de entonces. Quizá no deberíamos hablar nunca de lo que sentimos como más auténtico o frágil dentro de nosotros, pues ese vapor de las palabras, esa transmisión que no puede ser sino incompleta y espuria termina deshaciendo un nudo que se ha ido trenzando con nuestra más endeble y solitaria intimidad. Y, una vez deshecho ese nudo, todo lo que dependía de él comienza a desmoronarse hasta dar la impresión de que no hubiera existido nunca. Oh las noches de exaltación en la continuidad de las estancias, del salón a la cocina y de la cocina al dormitorio, del dormitorio al baño y del baño al cuarto de trabajo, oh los trasvases del frío intensísimo de enero a las habitaciones caldeadas, las tisanas de la medianoche y las estrellas entrevistas entre la neblina invisible. Oh los últimos pensamientos como un bálsamo antes de dormirme y los primeros pensamientos como una melodía nada más despertarme. Nada de eso podía confiarse o confesarse y, sin embargo, hablar me resultó necesario. De ti no le hablé a ninguna escritura perniciosa, a ninguno de los alguaciles que capitanean los cambios de guardia de la madrugada, a ningún fosilizado batallón de escrutadores ansiosos por conocer las últimas noticias referentes a la desolación de las quimeras. Solo a mi primo, que no conoce casi nada del resto, apenas lo que ha ido sabiendo en momentos fugaces, en cenas compartidas de tanto en tanto, entre viajes y estancias que han durado meses o años, pero que, sin embargo, sabe escuchar y domina a la perfección el arte del acompañamiento y del estímulo, le conté aquella noche, a través del skype, mis idas y venidas a través de lo que sentía inmenso en ti, tan inmenso que, por muy inabarcable que me pareciese, era el único lugar en este mundo en el que me parecía que merecía la pena intentar vivir. Es extraño, le dije, sentir próximo lo que está tan lejano, percibir como vivo lo que no es quizá más que un simulacro, dejarse arrastrar por lo que no posee sino la escasa fuerza de una simple pantalla interpuesta entre dos rostros o máscaras. Sus palabras me reclamaban paciencia, serenidad, confianza, entusiasmo, sensatez, espera. Creo recordar que mis dudas se debían aquella noche a tu primera ausencia de más de dos días: ausencia de la ausencia, se podría decir, pues todo se había resuelto hasta entonces en el terreno de la ausencia; y, ahora que te ausentabas de ella, yo me desesperaba porque no conseguía entender si de ese modo paradójico pretendías hacerte presente o si, por el contrario, los dos días durante los cuales no habíamos hablado significaban que la distancia había ganado la batalla. Contar este tipo de cosas a alguien que las conoce en ese mismo momento por nosotros, como si en ese instante se estuvieran creando y no hubieran existido hasta entonces, dota de una frescura a lo que quizá lleva demasiado tiempo viciado por la mohosa pesadumbre de nuestra soledad. Los días que siguieron a la conversación con mi primo confirmaron o desmintieron sus palabras, mis sensaciones, nuestros pensamientos. Nada se confirma o se desmiente nunca del todo cuando tratamos con sombras, con ilusiones o con máscaras. Acceder a la persona real, a la mansedumbre o a los chispazos de la piel, al rezumante venero de los poros, a la desgarradora intensidad de un olor presentido: es ahí, en esa frontera, donde todo podría comenzar o acabar. Lo que está más allá de las palabras, una vez franqueado lo inasible, en ese otro lugar que no conozco.     

EL AMIGO URUGUAYO

Tengo curiosidad por saber si soy capaz de ordenar en unas cuantas líneas coherentes la historia de apenas una semana, una historia que comenzó junto a la pista de baile de un bar emblemático del barrio de El Toscal y terminó en el arcén de una de esas carreteras entre matorrales de zarzas que parecen más bien abiertas por recuas de mulas que destinadas al tráfico rodado y que no son del todo infrecuentes en el municipio rural de La Esperanza. Parece que con esta primera frase, quizás demasiado larga, he conseguido delimitar el comienzo y el final de una historia, pero las meras coordenadas topográficas no resultan suficientes, pues más importante, acaso, sería reconstruir la nube etílica que rodeó las primeras palabras de acercamiento, creo que un poco descaradas tanto por mi parte como por la suya, y el efecto submarino del humo del hachís consumido en el interior del coche en el que, de un modo tan brusco como inexplicable, nos quedamos contemplándonos las caras sumidos en un silencio de ultratumba que dio al traste con todo, si es que había algo, algo real y mínimamente sólido, que pudiera haberse ido al traste en esa última escena de la farsa. Van siendo demasiadas palabras para tan pocas frases, me temo, pues o bien estoy intentando comprimirlo todo sin atreverme todavía a decir nada de lo que ocurrió entre el comienzo y el final de la historia o bien todo es tan indefinidamente desplegable como esos instantes que, se diría, no acaban nunca de empezar y no terminan nunca de acabar. Esta cuarta frase que ahora comienza abordará, ya inevitablemente, la continuación del comienzo, pretenderá demostrar que no fueron pura fantasmagoría los despendolados arrumacos en uno de los garajes de la calle General O’Donnell, esa travesía de reminiscencias irlandesas y de decrépita elegancia chicharrera a la que habíamos ido en busca de un nuevo pub que, según mi nuevo amigo uruguayo —y disculpen si no se lo presento, pues su nombre es uno de los datos que se quedaron por el camino en esta historia—, habían abierto unos amigos suyos; y, en efecto, antes de los rifirrafes desbordados a los que apenas pude ponerles coto en la rampa de cemento de uno de esos garajes pequeñoburgueses de General O'Donnell, nos bebimos unos rones en aquel pub de diseño cuya clientela, a aquellas horas, coincidía exactamente con la suma de nosotros dos y de los dos camareros, chico y chica, que nos acompañaron con unos chupitos de remate invitación de la casa. Si nos olvidamos de que vamos todavía por la quinta frase de esta sórdida crónica y salimos a la calle, como hicimos entonces mi amigo uruguayo y yo, sentiremos, permítanme ciertos arrebatos líricos, el aire de la madrugada santacrucera de uno de los veranos de hace siete u ocho años, es decir, el perfume casi irreconocible de los flamboyanes desleído en el esmog vomitado por los tubos de escape —y uso aquí el término rioplatense para lo que nosotros, más finos y puristas, llamamos sin complejo alguno polución. Dije en la primera frase que trataría de contar la historia de apenas una semana, pero no sé si exageré, pues ahora, en este comienzo de la frase número seis, quién lo diría después de más de quinientas palabras, me doy cuenta de que los sucesos que sucedieron a la salida a la calle después de los rones que pagué y no debí pagar nunca en aquel pub de diseño no son tantos como pensaba antes de emprender esta aventura —si puede llamarse aventura a la actividad, más bien aburrida si se la compara con otras, de teclear en el ordenador una noche de tantas para unir las palabras que vayan surgiendo con deslavazados recuerdos de una época demasiado lejana. Séptima frase: esta será concluyente, pues, tras la pretensión de mi amigo uruguayo, fallida gracias a mis insistentes recatos, de que consumáramos un acto de lo más obsceno en la nocturnidad de la rampa bien iluminada de uno de los garajes más pijos de la zona, propuse que acudiéramos a una pensión sita en el mismo barrio de El Toscal, cuyo dueño, que dormitaba acodado en el mostrador de la recepción, nos pidió que abonáramos por adelantado el exiguo precio de la habitación doble, lo que, echando mano de mi cartera —y comprobando de paso que aún la llevaba encima—, efectué, creo recordar, con bastante buen ánimo y sin remilgo alguno. No he dejado adrede para la octava frase la descripción de las horas que pasamos en aquella pensión, pues, de hecho, ni siquiera es demasiado importante para lo que aquí pretendo conseguir, para la vana impronta de coherencia que quisiera imprimirle a lo absolutamente incoherente, trasladar a quienquiera que lea estas líneas la subversión alucinante de aquel par de horas en el que un compendio —y prodigio— de virilidad porteña se comportó del modo más sumiso y hasta suplicante ante el alelado ejemplar de niño bien toscalero que era yo en aquella época; la fogosidad, pude comprobar sin necesidad de recordar a Heráclito, no se alimenta más que de fuego y todo fuego no es más que llama alimentada. Se darán cuenta, si han logrado llegar a esta novena frase del relato, de que la sabiduría adquirida entonces, en la pensión Mova —revelo su nombre por si alguien, un día, siente la curiosidad de revisar el polvoriento libro de registros para constatar que, en efecto, una noche perdida de hace siete u ocho años dos personas, una de las cuales responde a mi nombre, se alojaron allí— estuvo condicionada, esa sabiduría pensionista, decía, por el fuego de los rones y por la llamarada de las embestidas. Unos días más tarde, pero no dos o tres, sino cuatro o cinco días más tarde, nos citamos con la intención de ir a comprar hachís, una droga que habíamos mencionado en nuestras conversaciones, y fumarnos unos porros en algún lugar medianamente apartado; lo siento, pero la décima frase no ha dado para más. En la undécima diré que fuimos en mi coche a un polígono de viviendas, una de esas barriadas de las que había oído decir que no eran mal lugar para hacerse con la droga que buscábamos, en concreto el célebre polígono del Padre Anchieta, de nombre venerable y carcomida sustancia, donde mi amigo uruguayo se bajó y, tras entablar rápida y amigable conversación con uno de los pilluelos que descansaban sentados en en un muro junto a la valla de entrada del polígono, se internó con el solícito anfitrión y con veinte euros que le dejé para el negocio, hasta que, quince minutos más tarde, y cuando ya casi me había preparado para lo peor, regresó con unas chinas de lo que en ese inframundo denominan polen o costo, es decir, lo más de lo más, adquiridas con la firme convicción de que su calidad era sencillamente extraordinaria. La duodécima frase, con la que termina esta historia, contiene lo impensable, el trayecto hasta el monte de La Esperanza ya avanzada la noche, la búsqueda de una extraña tasca situada en una especie de alpendre que, sin embargo, no logramos encontrar, la decisión de parar el coche en el arcén de una estrecha carretera bordeada de zarzas en la que se puede decir que nos habíamos perdido, el porro o canuto que el amigo uruguayo preparó con esmero, el demorado acto de fumárnoslo a medias, el humo repartido en oleadas por el interior del vehículo, la mirada abstraída y el silencio con los que, durante unos minutos, nos quedamos mirándonos, mi mano que se fue aproximando lentamente a su cuello o a su mejilla para acariciarlos y, de pronto, la brusquedad con la que retiró mi mano y volvió la cara, el mohín de estupor en el que ya no pude reconocerlo, como si se hubiera transformado en otra persona, como si él tampoco me reconociera ya entonces, su modo acelerado de bajar el cristal de la ventanilla del coche para dejar salir el humo y, por último, el tono imperioso con que dijo: “Vámonos”.  

EN EL DIVÁN

—Sí, sí, doctor, es verdad que este tipo de sueños solo se me presenta cuando no duermo con él. La sedosa piel de su espalda, en la que apoyo mi mejilla derecha y contra la que me acurruco como si solo así estuviera en lo más protegido de la barcaza del sueño, esa piel cubierta de una pelusilla de finísimos pelitos oscuros que solo se distinguen cuando uno se recuesta sobre ella y la contempla de muy cerca; esa piel de su espalda extendida junto a mí, le decía, las noches que duermo con él, parece tener el poder de alejar ciertos sueños que, en cambio, se ensañan conmigo las noches en que duermo solo. No sé cómo explicarle, doctor, la suave disolución que experimento cuando él, a punto de dormirse o recién dormido ya, da unos eléctricos respingos con sus piernas, enlazadas con las mías, y luego, seguramente en la primera fase de su sueño, se estremece con todo su cuerpo un instante, como si hubiera dado un salto a otra dimensión, mientras yo lo tengo sujeto con mis brazos y me estremezco con él en esa sacudida en la que, quizá, se intercambien los papeles de quien ya duerme y de quien aún espera dormirse. Vea que es a partir de ese instante, a partir de ese calambrazo que queda resonando en los dos cuerpos abrazados en la frontera del sueño y la vigilia, cuando mi mejilla, adherida a la pelusa que cubre por entero su espalda, empieza a percibir el flujo de la protección, el calor o la calma de su cuerpo que, desde su entrega sin fisuras al abrazo del mío, se ha vuelto ya capaz de actuar sobre él, de brindarle una coraza contra ese tipo de sueños que aprovechan, sin embargo, cualquier noche solitaria para salir a mi encuentro. Creo que él, doctor, no conoce sus poderes taumatúrgicos. Sonríe y habla, brinca y se desnuda, se enrosca y se despereza, hace todo esto antes de que encontremos esa posición que parece perfecta y en la que, de pronto, su respiración se transforma, su perfil se recoge entre las palmas de mis manos, resulta vencido y a la vez vencedor, se duerme y al mismo tiempo espera a que me duerma también yo. No sé, ni siquiera, si, cuando de pronto regresa y siento la mordaza que aplica sobre la abertura por la que entran y salen los sueños de una mente dormida, lo hace consciente o inconscientemente, pues en todo ese proceso yo siento su benéfico influjo a través de la pelusa adorada de su espalda y no sé, a ciencia cierta, nada más, nada más. Dígame, doctor, ¿cree que tendría que disciplinarme y pasar más noches sin él para enfrentarme yo solo a esos sueños de que le hablo y aprender a vencerlos por mis propios medios? ¿O debo, más bien, pedirle que se quede a dormir todas las noches conmigo, de esa forma que le he descrito, mi cara hundida en el bosquecillo de liquen de su benéfica piel, mejilla contra espalda, las piernas enlazadas, una de mis manos en su vientre enroscado y la otra en su cuello de latidos, unas manos que son como las de quien se ata a un mástil para no escuchar el fragor de las mareas…?

LE BORDOLAIS À L'AFFÛT

Para Claude Chambard

Cuando se le acabó el papel higiénico empezó a usar unas servilletas blancas de papel, muy grandes, que encontró colocadas en la repisa de la taza de uno de los váteres. Las usa también para sonarse, y no le resulta fácil a veces evitar mancharse los dedos con un poco de mucosidad acuosa mientras va desplegando la servilleta circularmente en busca de espacios intactos para descargar los restos que aún puedan quedarle en alguna de las dos fosas nasales.

*

Siempre duda si tirar al váter la servilleta manchada (de cualquiera de las distintas manchas que soporta). Al final siempre lo hace. Comprueba que la cisterna tiene potencia suficiente para que el váter no se atragante con ese objeto algo insólito, en cualquier caso menos asumible a priori que las serpentinas de papel higiénico que tan bien se deslizan por el hueco del váter cuando la cisterna activa sus gárgaras.

*

Mientras suenan, a lo lejos, las campanas de Saint Séverin, busca palabras en el diccionario: las que no conoce, para alumbrar como con una antorcha la línea que traduce; las que conoce, para sortear cualquier trampa dispuesta por la confianza excesiva. Así, al final, se posa sobre el texto un manto evanescente de sentido igual que sobre el aire se posan, fluctuantes, las campanas.

*

Si no fuera por los borrachos que tocaron el timbre de la puerta a las tres de la mañana ayer y antes de ayer, la casa sería el más perfecto reducto de tranquilidad que ha conocido. La moqueta de color marrón claro, el papel de las paredes, que imita un entramado de mimbre, las ventanas y las puertas, todas blancas, y la luz que nunca entra de forma violenta y se diría que acaricia el interior de cada habitación: sólo apetece quedarse ahí todo el tiempo posible, trabajar o dormitar, lo mismo da, pasar de un cuarto al otro en una trashumancia por la paz de la tarde. Concentrarse o distraerse en pensamientos y palabras.

*

No tiene ninguna historia que contar. Atado a unas pocas imágenes volátiles, como el anciano al bastón pese al cual no pudo evitar caerse esta tarde mientras él lo miraba por la ventana, gira una y otra vez en torno a los mismos vacíos. Si alguna sustancia pudiera llenarlos, se dice, o si alguna presencia apareciera frente a él sin que fuera su propia figura en el espejo, tal vez volverían las historias, o al menos no oiría el vacío alrededor de sus pasos, de sus imágenes.

*

En un poema toda la memoria. Se interna uno por él como quien baja en canoa por un río, rodeado por árboles no menos ávidos de agua y de respuestas que el rostro del remero. Algún lugar a la sombra, recuerda que dice el poema del recuerdo, es bueno para dormirse. O al contrario, más bien. Da igual: giramos en medio del río y las sombras se transforman en luz y el sueño en atenta mirada e incluso, acaso, las orillas en agua y las palabras en cuerpo. ¿Qué es lo que permanece? ¿Tal vez lo que coincide siempre consigo mismo, lo que no cambia nunca, o lo que acepta transformarse manteniendo incorrupta alguna íntima parte de sí mismo? Memoria recobrada para siempre jamás: el poema.

*

Se queda despierto hasta tarde. Incluso hoy, que debería estar cansado por el poco sueño de anoche, pierde la noción del tiempo. Cuando mira el reloj son las dos y media.

*

En esas horas de la noche avanzada el silencio es profundo. Los oídos se aguzan. Oye pequeños ruidos. La lámpara genera en su interior ligeros restallidos, como si allí adentro revoloteara un insecto. Alguna madera cruje. La nevera no deja nunca de ronronear. Pero hay también sonidos que no identifica, músicas apagadas que oye de pronto como brotadas del interior de las paredes, o del sótano de la casa (al que ha bajado una sola vez). Breves estiramientos, soplos mínimos o silbidos en sordina conforman un extraño tejido que se superpone o desmiente al del silencio. Heráclito diría: todo suena.

*

Es la primera vez que se baja de la cama por el lado izquierdo en esta casa. Nunca antes, que recuerde, había dormido con dos ventanas frente a él: al despertar, cada ojo tiene un espejo en el que beber su propia luz. Para llegar a la puerta ha tenido que rodear entera la cama. Unas gotas en los cristales de las ventanas le indican que está lloviendo o que ha llovido durante la noche.

*

Pasan los vientres de las nubes, amenazadores: como colosos que pudieran planear por los cielos sin apenas dañar, por piedad, a los terrestres. El vaivén de la luz, tras la mañana lluviosa. Los postigos se cierran de pronto. Sobresalto. No se deja engañar por la calma que sigue al momento en que sujeta los postigos al gancho en forma de dama medieval.

*

Al masturbarse, antes de dormir, observa que la cantidad de semen vertida (entre el ombligo y los pezones, como es habitual cuando lo hace tumbado boca arriba) es similar a la de otras ocasiones en que ha estado varios días sin actividad sexual, ni siquiera solitaria. En cambio, le ha parecido que el placer era inferior al de otras veces, como si los espasmos propagados por la uretra fueran menos intensos. Ha pensado fugazmente, como suele ocurrirle, en alguna enfermedad, en algún principio de tumor adherido a las paredes interiores de su pene, que le impidiera a este proporcionarle el placer físico de siempre. Se propone probar de nuevo mañana y, sobre todo, observarse con atención para determinar si la mengua de placer, en caso de que persista, es efectiva o si se debe tal vez a que ya está condicionado mentalmente a sentirla.

*

Se recuerda en la cama, en acción, esta mañana, y apenas se reconoce. La imagen que de sí mismo forma su memoria inmediata le resulta tan extraña como la de un desconocido. Sofocado por cuatro jadeos, torpe, lento, carente de sensualidad, impotente a ratos, incapaz de sentir nada intensamente. Asco o desapego, no otra cosa siente cuando recuerda esa cita a hora tan temprana, la breve conversación en el sofá, la subida a la habitación después de los primeros besos, insípidos. Y luego la claridad en la habitación, que proyectaba el más cruel contraste sobre la escena oscura de aleatorios abrazos, de hambre saciada con sórdidas mordidas, de sudores mezclados que manchaban las sábanas. El único momento cuyo recuerdo no es turbio: cuando, empapado en sudor, se le ocurrió abrir la ventana como si, inconscientemente, más que dejar entrar el aire fresco, estuviera intentando hacer salir del dormitorio todas las impurezas, el vaho pestilente que allí habían formado los dos cuerpos.

*

Al despertar (duerme siempre sin almohada, apoyando un lado u otro de la cabeza directamente sobre la sábana) ve, a unos centímetros de sus ojos, una pestaña y un pequeño pelo también curvo, probablemente de una de sus cejas. Forman, vistos de tan cerca, la curiosa figura de dos arcos uno junto al otro, pero de distintos tamaños y grosores. Se queda un buen rato contemplando adormilado esta pequeña escena. Aunque no cree que quiera decir nada (¿por qué tendría nada que querer decir nada?), le resulta relajante y al mismo tiempo absurdo quedarse así un buen rato: libre de afanes, de prisas, de trabajos y hasta de sí mismo.

(Burdeos, julio de 2007)

EL NO REGRESO

Cuando Israel salía en peregrinación, [los sacerdotes] enrollaban para ellos la tienda que velaba al Santo de los Santos y les mostraban los querubines abrazados el uno al otro, y les decían: "Ved, vuestro amor de cara a Dios es como el amor del macho y de la hembra".

(Tratado Yoma' del Talmud babilónico)

No hará falta insistir en que todo comienza con una exposición intensa, más que intensa, ¿cómo decirlo?, arrolladora o brutal, a una presencia sin nombre. El paisaje es la luz sin horizontes, una luz prolongada como en un atardecer inacabable, en un instante sin término en el que la presencia se ofrece sin que seamos conscientes de que estamos allí, de que nosotros mismos somos la presencia y de que no nos distinguimos de esa luz que no emana de ningún lugar que no sean nuestros propios cuerpos inexistentes. Llamo exposición a ese instante en que estamos plenamente implicados, sin saberlo, en una realidad que nos supera y a la que ni en ese momento, por supuesto, ni después, ni nunca, podremos darle un nombre. La vigilancia, precisa, con que irán brotando luego las palabras pasará de puntillas, incauta e inexperta, junto al paisaje borrado, junto a las huellas del mundo del comienzo. Sin embargo, habrá nacido allí un deseo, un deseo que no existía entonces sino que brota de entonces, como una necesidad de recordar las exactas posiciones de los cuerpos, la quietud de las manos, la ansiedad de los ojos, la inadvertida caricia de los vientres casi unidos: arcángeles que se habrán olvidado de sí mismos y no se acordarán sino de un roce de labios, de una vaga sonrisa reflejada en los párpados. A ese deseo que allí habrá de surgir lo llamaré, quizá, impaciencia. Lo llamaré desventura o salvación. Porque, a pesar de haber nacido de la separación de los cuerpos, no busca ningún cuerpo en la oscuridad de los días, no se deshace en llantos para consolarse a sí mismo, sino que prosigue solo, como un desventurado, como quien se ha salvado sin saberlo, el camino de su desgracia. Le faltará tan solo escuchar los huesos imbricarse, percutir unos contra otros, pulverizarse hasta mezclar sus polvos respectivos cuando ya no haya medulas portadoras de sentido. Y yacer en la luz que todo lo emancipa porque todo lo borra. Y volver, acaso, una vez, una única vez, hasta el borde perdido del paisaje, hasta las lindes de todo, para vernos allí, desde muy lejos, arcángeles unidos en el olvido de amor.

NUNCA HASTA AHORA

Ojalá no se acabara nunca, pensó aquella noche en el mismo momento en que tuvo la sensación de que empezaba a batir su marca personal: las casi tres horas sin interrupción que recordaba haber pasado haciendo el amor mucho tiempo atrás, en su primerísima juventud. No solo deseó que no se terminara nunca aquella conjunción de dos cuerpos que se amaban, sino que vislumbró la posibilidad de que, en efecto, no se terminara nunca. Era de tal calibre la fogosidad con que su cuerpo entraba en el de aquel muchacho al que, por un prurito simbólico, aunque sin dejar de faltar del todo a la verdad, llamaremos Abel, y era tan gozosa la forma con que el cuerpo de Abel recibía al suyo, que su mente empezó a enredarse en pensamientos extraños que tenían que ver con sus dos cuerpos fundidos en un instante que era similar a aquel instante y que era a la vez como el reverso de la eternidad. Sí, podríamos seguir así para siempre, sin necesidad de comer, pensó o susurró al oído de Abel, pues qué alimento mejor que nuestros propios cuerpos, los músculos mordidos, sabrosos, abrasados, la fruta de tus nalgas como colgada del primer árbol del mundo, toda la carne expuesta para la boca del deseo sin fin; sin necesidad de beber, con todo el sudor desparramado por tus brazos, por tu espalda, por tus muslos, ofrecido como en una fuente brillante en lo más profundo de un bosque o de un edén; sin necesidad de dormir, pues el amor nos mece entre sus brazos y al mismo tiempo que te doy el preciso placer que tú deseas te acuno y te adormezco como en un sueño de muerte; sin necesidad de vivir fuera de esta pequeña alcoba en la que estamos tendidos sobre una cama que se ha convertido en el centro candente del mundo; sobre una cama que irradia una luz que no se extinguirá mientras sigamos trenzados como un único cuerpo. Las embestidas de la pelvis parecían dictadas por un ritmo profundo, incluso cósmico, se atrevió a pensar. Los dos cuerpos habían alcanzado una compenetración perfecta y no se movían ya en respuesta a ninguna voluntad individual sino como las piezas de un engranaje superior e invisible. El tiempo, conjeturó, había pasado a estar, en aquel instante, sometido al imperio de los sentidos saciados. Proseguir de este modo, siguió pensando o susurrando, es entrar en una dimensión desconocida, pues dejamos atrás el mundo de los cuerpos que nos separan de quienes no somos nosotros, el mundo de los límites y de las barreras entre lo de dentro y lo de fuera, entre la realidad y el deseo, entre la piel y el universo. Nos estamos perdiendo en nosotros mismos. Una noche como esta es propicia para ir más allá del tiempo: nos pide que no nos detengamos nunca, que cada vez me acerque un poco más al corazón de lo que eres, al ardor primordial, que cada vez sientas más honda la caricia que te quema por dentro hasta que su llama toque y deshaga lo que eres, lo que soy, como si un animal estuviera lamiendo con su lengua bífida las entrañas llagadas de la vida o el resquemor de la muerte. Qué jóvenes somos ahora en esta noche, pensó, en el resplandor de nuestros cuerpos que ya nunca se separarán. Hemos hecho el amor en un coche, en un recinto de piedras cerca del mar, bajo las parras del jardín de nuestro padre, en unas escaleras, en un claro del bosque por encima de las nubes, en aquel túnel abandonado que servía para atravesar la autopista. Pero nunca hasta ahora, Abel, habíamos hecho el amor en la eternidad.

LA ESQUINA

Nunca, se dijo, recordaría en qué esquina de aquel barrio había tenido lugar la despedida que habría de separarlos para siempre. Por mucho que deambulara sin rumbo, como siguiendo un hilo evasivo o sinuoso, por mucho que se dejara llevar por las señales dispersas que se le iban mostrando —o que él inventaba— sin demasiada convicción, nunca, se dijo, daría con el lugar exacto en que se habían abrazado durante unos segundos que entonces le parecieron fracciones de milésimas de segundo pero que, sin duda, habían llegado a alcanzar casi el minuto. Y no lo encontraría porque ese lugar no existía. Podía rodar casi como un poseso por las calles, apurar con su sed cada gota perdida de un recuerdo borrado, beberse a bocanadas el aire en busca de una emoción que vibró allí, muy cerca: nada se le revelaría porque no solo estaban cerradas las puertas que daban al lugar que buscaba, sino porque, además, el propio lugar había sido cancelado para siempre. Sin embargo, seguía caminando y buscaba. Llegó a pensar que se había equivocado de barrio, o incluso de ciudad, que una determinada conjunción de calles o de tiendas, de edificios o de bares lo había confundido. Aquel barrio se parecía, estaba casi seguro, al que veinte años atrás había asistido a un abrazo de madrugada con el que concluía una noche única, arrebatada, extraña. Había sido en una esquina, de eso no le cabía duda. No se había tratado de una esquina cualquiera, sino de una de esas que gozan de una pequeña ampliación, casi como una placita, en la que desembocan varias calles. Por una de ellas habían llegado hasta allí conversando, sonriendo, quizás hasta canturreando, perdidos bajo un cielo que les era ajeno a ambos. Allí, en la esquina, ya de madrugada, se habían detenido porque sus pasos debían separarse para siempre. Y aunque sabe que nunca, por mucho que lo busque, encontrará el lugar preciso en que se despidieron, insiste y camina, cruza, se detiene y mira una y otra vez por si acaso, de pronto, en una ráfaga de aire, le fueran devueltos el lugar, el abrazo, la emoción.

CUERPO A CUERPO

Se deja tocar como si su cuerpo fuera una cuerda muy tensa. Sabe que es solo una la persona que lo acaricia, pero siente varias manos sobre su piel, no solo dos, como si la piel ajena tuviera dedos, como si la otra persona fuera capaz de utilizar también sus pies como si fuesen manos o como si, magia insuperable, consiguiera que su aliento, muy cerca de su nuca, de sus mejillas, de sus hombros, sembrara en su piel la sensación de una caricia. Es muy difícil, por lo que de su pasado amoroso recuerda, que alguien logre que permanezca completamente estático, flotando en una inmovilidad tan placentera que casi termina perdiendo la fuerza de sus piernas, y entonces tiene que apoyarse en el cuerpo ajeno, dejarse sujetar por unos brazos que le impiden caerse. Siente que ser tocado de esa forma es como una constante pregunta por su cuerpo. Su cuerpo es requerido, instado, interrogado mil y una veces en cada segundo, en cada poro de su piel erizada. Y la única respuesta a esa pregunta es el temblor, un goce incomparable unido al temor de haber sido sometido al imperio de unas manos ajenas. A partir de este instante, deja de pertenecerse a sí mismo. Sale de su cuerpo. Ofrece su carne como un instrumento para el deleite de otro. Se deshace en innumerables milímetros cuadrados de tejido cutáneo en cada uno de los cuales un roce distinto al anterior inventa una turbación para la que no hay apenas palabras. Se deja rozar. Se deja arder. Se entrega. Olvida dónde está, olvida quién es, cómo se llama, cuándo salió de casa, cuándo tendría que volver, qué está buscando, cuáles son sus ideas o qué asuntos suelen ocuparlo con más asiduidad. Esa pausa entre lo que hubo antes, olvidado, y lo que habrá después, inexistente, le parece infinita. El tiempo en ella no se desgasta, como no se desgasta su piel por mucho que sea acariciada una y otra vez por todas esas manos que no son sino dos. Las uñas rasgan las cuerdas extendidas de sus tendones, las pulsan con finura, y las yemas aprietan o rozan, se deslizan o percuten, se enredan con el vello o encienden las llamas que esconden los pezones. La respiración se acompasa a esta disolución de un cuerpo en otro hasta que acaba escuchándose una sola inhalación, una sola exhalación, un solo aliento para dos cuerpos que no están ya seguros de no haberse convertido en uno solo.

HOSTAL LOS ALPES

Siempre me han gustado los cuartos de hostal. Fueron en algunas épocas moradas ocasionales desde las que salía a pasear por ciudades más o menos desconocidas. No tiene sentido ahora elaborar un recuento (la memoria no es un listado de instantes, sino más bien una amalgama en la que se superponen las distintas capas de lo que hemos ido viviendo). Ayer, después de mucho tiempo, acabé en un cuarto de hostal. No lo planeé, claro. Fue el resultado de una coincidencia sobrevenida durante la noche, de un encuentro que requería una prolongación más íntima, la demorada continuidad de una noche compartida aunque se sepa que tras ella llegarán el corte inevitable, la despedida, la separación (el viaje, en este caso), la intensidad del recuerdo que se enfrenta a la pérdida, la progresiva disolución de lo sentido esa noche, el desapego, el olvido. Pero mientras los cuerpos se devoran en la hoguera del deseo no piensan en nada, y mucho menos en despedidas, disoluciones u olvidos. El cuarto era pequeño, opresivo. No daba a la calle, sino a un patio interior que ni siquiera se veía, pues la única salida a él era un ventanuco situado a altura considerable sobre la cabecera de la cama. Esta era como cualquier cama de hostal barato: un lecho para descansar en el que no se descansa, no solo porque no se ha ido allí para descansar, sino porque a la hora de dormir los cuerpos se hunden en el colchón desvencijado, y en las vueltas que dan constantemente en busca de la mejor posición para el descanso se acaban topando enseguida con la pared o con el suelo. Así que la noche transcurre, tras las furiosas o tiernas embestidas, tras todos los encaramamientos y los roces, las cosquillas y los abrazos, las incorporaciones y las omisiones, las mordidas, las torsiones y los apuntalamientos, en un insomnio casi placentero, en el que los cuerpos, erizados el uno por el otro, se acoplan aplacados durante lo que queda de noche. Junto a esta pareja aparentemente idílica que parece dormir aunque no lo haga hay un lavabo, una bañera, una mesita de noche y un armario. Las ropas yacen junto a la cama. Un ventilador de techo combate el calor del cuarto, caldeado en exceso. Los pensamientos conforman en la mente una maraña de cuartos habitados una noche, cuartos que se parecen todos y en los que se ha dormido solo o acompañado (y no siempre fue lo mismo una cosa que otra). ¿Qué es el insomnio sino un modo de poblar la noche, de llenar su oscuridad y su vacío con imágenes que surgen de donde no se esperaba que aún quedara nada? ¿Y puede en esta vida desearse algo mejor que un insomnio como este, poblado por dentro y acompañado por fuera, en el que los recuerdos imprevistos se enredan con las caricias de un cuerpo dulce y hermoso a nuestro lado?

LOS PASILLOS

Ya no hay ninguna transparencia en los pasillos. Todos son turbios, ajenos, tanto si están abarrotados de objetos tirados por el suelo como si están impecablemente despejados o, en todo caso, decorados con uno o dos dibujos minimalistas. Y son turbios, sin duda, porque los recorres con la mirada nublada, y porque al final de ellos se encuentran los aseos en los que vomitarás o defecarás sudoroso, repantigado a veces en un sucio bidé, o en los que, tambaleante, grotesco, te darás una ducha tras la cual casi siempre terminarás mirándote en el espejo para encontrarte más delgado que nunca, cadavérico, estrecho de hombros, con la piel llena de manchas y la mirada apagada, una pura piltrafa por la que ni tú mismo moverías un dedo. Y, en estas condiciones, que alguien te espere de vuelta al otro lado del pasillo, desnudo en el sofá cama que ocupa medio salón, por ejemplo, que alguien esté dispuesto todavía a abrazar tu cuerpo o a acariciarlo sin ningún interés mercenario de por medio, incluso con una cierta pasión, que alguien, extrañamente, sienta algún tipo de atracción o de afecto todavía por ti… se explica quizá por la misma razón que te obliga a atravesar el pasillo cada media hora para acabar en el baño: las turbulencias de la noche, compartidas, revelan en ti tal vez un brillo que tú mismo no ves, pues en el fondo no existe, y si no un brillo al menos algún tipo de calor o de aroma o de sosiego que a alguien le basta, al parecer, para sentirse a gusto contigo durante un rato. Acaso no deberías preguntarte por qué, pero lo cierto es que ocurre y que no deja de intrigarte. Lo sabes desde hace tiempo: son turbios ya casi siempre los pasillos que comunican una soledad con otra. Y el intercambio o la compañía o la presencia o el abrazo, o como quiera llamarse a esos encuentros en pozos que la noche contiene para quienes no han querido o podido salvarse, son siempre fugaces y eternos a la vez, duran apenas unas horas y se desvanecen para siempre o duran para siempre y se desvanecen al cabo de unas horas. Turbios son los encuentros. Turbios son ahora los pasillos que hace tiempo te parecían transparentes. Pero si alguna luz extraviada reverbera, apenas visible, allá en el fondo, procuras, aunque sea difícil, guardarla intacta en tu corazón.

DESPEDIDA

No hay mayor delicia que tenerte suavemente sujeto por la cintura mientras nos despedimos junto a la escalera del metro después de haber tomado unas coronitas hablando de gatos o de cine durante un par de horas. Al fondo de estas calles, ¿sabes?, más allá de donde la mirada puede ahora llegar, está la imposibilidad de la vida, el futuro que no nos espera. El sabor de la cerveza, mezclado al del limón, deja en la boca un regusto a la vez agrio y amargo. Pasaba mucha gente a nuestro lado, por detrás de nosotros, por delante, en todas direcciones, en aquella estación céntrica del metro, tan lejana ya, en la que unos instantes bastaron para contradecir la turbia ferocidad con que parece arrastrarnos el tiempo. Nada nos importaba salvo sentir nuestros labios entreabiertos a unos centímetros de distancia, a punto de rozarse, ¿o eran más importantes los dedos que apresaban sin fuerza las caderas, como si quisieran y al mismo tiempo no quisieran retenerlas? Las escaleras mecánicas, que nunca dejan de bajar o subir, de traer y de llevarse gente, no eran para nosotros ninguna invitación a nada, sino algo parecido a una amenaza, a unas fauces metálicas, chirriantes, por las que de pronto uno de los dos cuerpos podría desaparecer como absorbido hacia el exterior de aquel momento intacto. Cualquier palabra que dijéramos podría ser la última. Y eso mismo pensé cuando salí a la calle, ya solo, y no encontraba a un lado y a otro sino pasadizos que a ningún sitio llevaban, inhóspitos, por los que fluctuaban, como recién desenterrados, cuerpos sin verdadera vida, fantasmales en comparación con el tuyo, no solo tocado y sentido y casi, podría decir, profundamente inhalado por el mío, sino incluso aún más auténtico en la ausencia, como si desde que nos dimos la vuelta allí en el metro no hubiéramos hecho sino entrar un poco más adentro uno en el otro. Todo, sin embargo, acaba por perderse, aunque parezca retenido en la más sólida red. Pues al fondo, si miras bien, de estas calles que cruzo ya a altas horas de la noche no espera otro destino más que la disolución, la posibilidad, desde siempre cancelada, de una fragancia que siembre entre los cuerpos la unión indisoluble. Así es, y así hemos de sentirlo y de aceptarlo. Ya sabes, es como la coronita: refresca y embriaga en las noches de verano pero deja en la boca un regusto a la vez agrio y amargo.