Es propia de las islas la
retención; les es extraña la dispersión.
*
La falta de espacio de las
islas obliga a cavar, a escarbar, a hundir en la tierra las manos y los ojos.
Las islas están llenas de túmulos, de tumbas, de fosas comunes en las
que la memoria se abisma, casi siempre en vano, para encontrar un hilo del
pasado.
*
Que levante la mano el que
sea de las islas. Y todos dieron un paso atrás.
*
La diferencia entre un
isleño y un insular es que el primero rezuma isla y el segundo ve islas donde
no las hay.
*
Es a un isleño a quien
peor le suena la palabra isleño. Por
la misma regla de tres, es a un insular a quien mejor le suena la palabra insular.
*
La mayoría de los
habitantes de una isla no sabe que vive en una isla. La mayoría de los
habitantes de una isla no sabe que vive. La mayoría de los habitantes de una
isla no sabe. La mayoría de los habitantes de una isla. La mayoría de los
habitantes. La mayoría. La.
*
Como mejor se ve una isla
es desde otra isla. Viceversa, depende.
*
Los habitantes de las
islas, incluso aquellos que no son conscientes de habitar una isla, emprenden
algún día el viaje hacia otra isla, la de los muertos. He visto a algunos
que parecían ya vivir en ella desde hace muchos años. Como si fueran muertos
arribados a nuestras costas para darnos noticias de lo que allí ocurre, en
aquella otra isla a la que alguna vez tendremos que viajar.
*
Será enterrado en una
isla. Vendrán a visitarlo las pardelas. Unos claveles le dejará el mar espumoso.
Verano tras verano verá el sol hundirse como un bañista más en la playa
desnuda. Recordará sus sueños de arena. Sostendrá con su cuerpo los castillos
de entonces.
*
La “mirada insular”, la
“memoria insular”, la “poesía insular”, la “visión insular”, el “mito insular”.
¡Ya está bien, niños!
*
Lugares donde se aprende
bien la lección. Ojos vendados. Puertas blindadas. Las islas: ve a por lana y
saldrás trasquilado.
*
Isla: porción de tierra
rodeada de macroalgas por todas partes.
*
- Que no, que no. Que no
me quiero ir de viaje. Que quiero quedarme aquí, en la isla.
- ¿Entonces no encontró
una forma más original de suicidarse?
*
Las islas no perdonan.
*
Su delito fue nacer en una
isla. El castigo que se le impuso fue morir en una isla.
*
Soñó que un escritor
peninsular, antiguo amigo suyo, visitaba una librería insular y le preguntaba a
la librera: “¿Es este el único libro de autor local que tienen?” La librera,
desolada, le respondía que sí.
*
Ese mismo escritor, en
otro sueño, visitaba una morgue. Le fueron mostrados diez cadáveres. Al llegar
al último, preguntó: “¿Es ese el único muerto insular que tienen?”
La respuesta que le
ofreció el funcionario podría incorporarse a cualquier anuario de estudios
insulares. Reza así: “Debe saber que muerto e insular son sinónimos estrictos.
Todo muerto es una isla y todo insular está, por definición, muerto”.
*
Tengo un amigo que viajó
en un mismo día cinco veces de una isla a otra. Lo consideraba una gran hazaña. En el último viaje le dijeron que había ganado un premio: a partir de entonces podría viajar siempre gratis entre isla e isla.