EL LECTOR

¿No es esto —se decía— lo que siempre le había ocurrido: que se enamoraba de una escritura, de la suntuosidad de unos sonidos, del balanceo de un cuerpo hecho de palabras, del encanto de unas imágenes, del movimiento de un rostro que se oculta detrás de la boca que habla, que se oculta a su vez detrás de lo que dice como de una cortina casi transparente? ¿Y enamorarse de este modo de una escritura no era como enamorarse de una sensibilidad, del alma del prestidigitador secreto cuyo único truco era vencer con la verdad su incredulidad y su indolencia? Así le estaba ocurriendo ahora, una vez más —se decía—, con este libro que leía en ratos sueltos, casi como arrancándole al tiempo cotidiano alguna costura por la que respirar, por la que hacer que entrara un poco de luz en su vida. Apenas se había informado sobre el autor del libro. Sabía que había muerto relativamente joven, de una terrible enfermedad, y que su escritura era una respuesta a la sucesión de persecuciones, tragedias, pérdidas y caídas en que había consistido su vida. Unas palabras levantadas sobre el vacío, sobre la duda permanente, sobre los límites entre la existencia y la inexistencia, pero unas palabras tan bellas, tan elegantes, tan sabias en su incertidumbre, tan incitantes y seductoras sin apenas quererlo, tan acogedoras. Podría estar leyéndolas durante horas como quien apoya su cabeza en el regazo de un amigo o de un hermano o de una madre o de un padre. Parecían hablarle directamente a él, estar siendo dichas en ese mismo instante para él, perderse para siempre en un único corazón que era el de él. No había nada vano en lo que leía porque todo procedía de un dolor verdadero, de una mirada amorosa sobre un mundo que apenas merecía haber sido amado, de un afecto por todo que no era sino el reverso de la escasa preocupación por sí mismo. Sabía que el autor de aquel libro había viajado a través de un dolor que nadie podía compartir y, sin embargo, sus palabras habían sido dichas —pensaba— en busca de algún compañero de viaje.