CARTA A UN JOVEN AMIGO

Mi joven y querido amigo:

si aún fuera posible, sin caer en el ridículo, revitalizar ciertos discursos —los elogios horacianos a la vida retirada, las cartas taoístas al amigo del alma desde monasterios perdidos en las montañas chinas—, te contaría lo que he sentido hoy al comerme un par de nísperos a media tarde.

El níspero es la fruta que menos engaña. El color de su piel se corresponde al de su carne. Las manchas que, cuando están demasiado maduros, afloran a su piel señalan trozos ya estropeados de carne que pueden rebanarse limpiamente sin que el resto del fruto haya quedado afectado. El sabor de los nísperos armoniza muy bien con su color anaranjado, y su dulzor intenso, pero en absoluto meloso, deja en la boca un regusto deliciosamente ácido. Yo podría pasarme las horas comiéndome un níspero tras otro. Aunque lo mejor es hacerlo recién cogidos del árbol, como he hecho alguna vez en casa de mis padres. Allí, en un pequeño jardín, el nisperero y el papayero dialogan casi como un hombre y una mujer. (El papayero, con su tronco de cintura de avispa y sus frutos colgantes, arracimados, voluptuosos; el nisperero, laberíntico y sobrio, sombrío y hasta señorial.)

Comerse un par de nísperos una tarde no demasiado calurosa de un sábado de mayo es uno de los pocos placeres que permite la vida en una ciudad, como esta, de más de seis millones de cadáveres. Sé que estás pensando en trasladarte a vivir aquí, pero te rogaría que antes de hacerlo sopesaras en una balanza las posibles ganancias y las posibles pérdidas. No se encuentran nísperos en todas las épocas del año. Cuenta con la posibilidad de que, cuando te instales en alguno de los barrios de esta capital, te sientas al principio como un extranjero que no conoce a casi nadie y luego, con el paso de los meses y hasta de los años, como un extranjero que conoce de vista a todo el mundo pero al que nadie conoce. Entre este tipo de alternativas se desarrollará tu vida, permíteme que sea amistosamente profético, si te trasladas a vivir aquí. Y, sin embargo, encontrar una fruta que no te engañe apenas, que dure unos cuantos días en el frutero sin que se estropee del todo y que, una tarde como la de hoy, se te ofrezca con sus manchas transparentes para que la peles, la laves, le rebanes sus trozos estropeados y te la comas sin pensar en nada, es una experiencia que puede compensar.

Créeme si te digo que la edad es lo único que permite comprender ciertas cosas. Desde ese punto de vista, se puede ir perdiendo energía, entusiasmo, frescura, espontaneidad, fuerza y pasión con el paso de los años, pero de algo puedes estar seguro: de que comprenderás cosas de las que a tus veinte o incluso a tus treinta ni siquiera habías tomado conciencia. Dirás que parezco un viejo brujo con la repelente misión de aconsejar a los jóvenes y a los extraviados, pero nada más lejos de mi intención. Solo quería transmitirte lo bien que me encuentro. Hacía mucho que no te mandaba noticias.

Mi joven amigo, no te desanimes. Cada momento contiene un envés en el que están escondidos algunos secretos que habrás de aprender a utilizar en el futuro. Ahora mismo, por ejemplo, me estás escuchando hablarte de esta tarde de hoy, con su brisa, sus nísperos, su equilibrio, su ternura o su ausencia —esa ausencia que tanto echamos de menos cuando nos sentimos asediados por la depredación del presente—, pero mañana, cuando empiece un nuevo día y estas palabras no sean más que un vago y lejano discurso que se entremezcló con los de algunos de tus sueños (pues toda palabra, venga de donde venga, comete la impureza de mezclarse con otras: y es este mestizaje lo que somos), tú pisarás sobre ellas como sobre un trampolín que te impulse en uno de tus saltos, en uno de los tantos saltos en que consistirá tu vida. Así que no me pongas mucho asunto. Tritura todo lo escuches para que, una vez transformado en cualquier otra cosa, no se quede colgando como una losa amenazante sobre tu cabeza. El benjamín es el que corría por los bajíos buscando los burgados con que entretener a sus hermanos mayores. Hablo de aquellos atardeceres en la isla que no nos serán devueltos nunca pero cuyo recuerdo puede o no compensar. Que compense o no compense: esa es la cuestión.

Y, al abrazarte fuerte para despedirme, te digo una vez más: a mí me han compensado hoy estos nísperos.