OTRO NOMBRE DE LA VIDA

Para Mario Martín Gijón

Alojada en la indeterminación del lugar que ocupo ahora mismo en el centro de la sala (pero ni esta tiene un centro ni yo ocupo un lugar, por muy indeterminado que pudiera ser, ni siquiera diría que existe dicha sala o un tiempo que nadie pueda llamar ahora), la angustia es un goteo sordo que daría igual denominar desesperación si no fuera porque al leer esta palabra se piensa enseguida en mechones de pelos arrancados, en golpes de la propia cabeza contra la pared, en frustrados intentos de suicidio. La angustia es una palabra más discreta, quizás demasiado eufónica, para un sentimiento que está más cerca del silencio que del grito, de la reclusión que de la errancia, de la mirada perdida que de las automutilaciones. Y aun así, no es la palabra justa. Giro en medio de la sala tres cuartos de circunferencia en un movimiento que despliega ante mí sucesivos momentos de la misma luz desgastada. Tal vez la clave esté en la luz, en su pobreza, en la desgana con que llega esta tarde hasta el lugar que ahora ocupo (sin que haya, repito, lugar ni ahora ningunos, ni ocupación ni tarde), pálida, desnutrida, anémica. Estoy quieto, o me dispongo a estarlo, frente al balcón cuya puerta he abierto con la vaga impresión de que la tarde espera un gesto, un chasquido cualquiera, un paso, una breve salida a contemplar el cielo. Pienso que no debería estar aquí. Me he quedado y lo pago con este goteo de negaciones indeterminadas. No sé qué quiero, no sé qué hacer, no sé hacia dónde mirar, no sé qué decir, no sé a quién llamar, no sé si sentarme o si quedarme de pie, no sé si salir al balcón o a la calle, no sé si sí o si no, si esto o si lo otro, si una y otra vez o si nunca jamás. Así que me detengo. Me quedo escuchando los nauseabundos chirridos de unos pájaros que parecen escupidos por otros mayores en su fuga del mundo. Luego, casi silencio. Aquí estoy, en la callada indeterminación de un lugar cualquiera abatido por una luz que cava cada vez más adentro en mis entrañas una oscuridad a la que aún no he podido darle nombre. No hay, como dijo alguien, ya para nosotros aventuras. La mirada no puede escapar de sí misma. Y todo seguirá así mientras yo no me mueva de este lugar no elegido como escenario de un dolor que no es sino otro nombre de la vida.