lunes, 10 de septiembre de 2012

HOPPER EN MADRID


¿No hay algo gelatinoso, como caramelizado, incluso pasteloso en muchas de estas pinturas? Sí, ya sé que es un disparate, pero hay o veo yo un cierto rictus soufflé lo que quiera que esto signifique en la luz que abotarga edificios que son como grandes tartas de cumpleaños en medio de ciudades inhóspitas.

Y no lo digo lo de gelatinoso, caramelizado y hasta pasteloso solo por la actitud exageradamente solemne de buena parte de los personajes pintados. Viendo estas pinturas, se puede pensar que la vida consiste en plantarse frente a una ventana para contemplar el patio trasero de una fábrica en sombras por toda la eternidad. O que los baños de luz a las siete de la mañana conducen a una iluminación no exclusivamente cutánea. Fingen, y fingen triplemente, puesto que han sido pintados mientras fingían que fingían, todos estos personajes sin rostro.

¿Será por eso por lo que aquí, en la exposición, la gente se permite hablar de cualquier cosa, de una transacción inmobiliaria en el valle de Arán o de la última contrarreloj de la vuelta ciclista? Una pintura que permita a quienes la contemplan o la circunscriben hablar incluso con mayor intimidad de lo habitual sobre cualquier tema. Una pintura que no solo no escucha a quienes van a verla, sino que además les ofrece el marco ideal para sus conversaciones compulsivas.

Tan compulsivas que, en un momento determinado, uno de los vigilantes tiene que chistar para que los visitantes se callen.

En algunas pinturas como esa, tan célebre, en la que una chica lee un papel en una habitación el artista parece haber llegado hasta el grado cero de la curiosidad. Uno se pregunta por qué no ha esperado un poco más para pintarla desnuda. ¿O acaso se llega hasta donde se puede llegar, es decir, se pinta como si uno fuera el botones que ha abierto de improviso la puerta del cuarto y se ha encontrado la escena de la recién llegada ya casi del todo desvestida? El misterio de lo que lee ha dado lugar, supongo, a ríos de malsana tinta interpretativa. Yo creo que es la lista de servicios del hotel. 

Hay gente que mira estos cuadros con envidia. Confieso que no se me alcanza si se trata de envidia por no haberlos pintado, envidia por no poder estar dentro del cuadro en ese momento o envidia por no ser su propietario. 

¿Hay un límite para el número de ventanas que un hombre puede pintar a lo largo de su vida?

Pocos se han atrevido a pintar el viento. Hopper lo pinta.

Es un mundo en el que, a pesar de la sinuosa presencia de la luz que una y otra vez insiste en detenerse donde no debiera, se tiene la impresión de estar encerrado sin ninguna posibilidad de escapar. Y no me refiero tanto a los cuadros de interiores, sino sobre todo a los de exteriores: las llanuras son aterradoras, los puentes solo sirven para mordisquear las conciencias, los balcones no son más que pozos de luz y los bikinis, siento decirlo, parecen modernos cinturones de castidad.  

Calculo que habrá más de doscientos visitantes en las cuatro o cinco salas de que consta la exposición. Esto no hay Hopper que lo resista. Llega un momento en que para ver un matiz de crepúsculo en un surtidor de gasolinera tiene uno que darse de codazos con un par de marujas.

Por aquí anda siempre la hierba como una presencia entre la luz y la sombra.

A pesar de todas las sandeces que yo pueda decir, Hopper es un pintor extraordinario y cada una de estas obras merecería que se permaneciera contemplándola a solas y en silencio durante horas.  

No hay comentarios:

Publicar un comentario