PLENO VERANO

Pleno verano, tórrido, insistente. Y yo pensando en el invierno. Obsesionado por las olas mansas de una lengua de arena de la que pude haberme posesionado si fuera hombre de más arrestos. (Hombre de arrestos como mis ancestros, combatientes en guerras africanas e ibéricas, abuelos, tíos abuelos, conquistadores, guerreros y gigantes de plácidas vejeces irascibles.) Pero como todo consiste en dejarse ir y en no ganar sino calvicies de oportunidades que una vez ostentaron pobladas cabelleras, el invierno regresa en pleno verano para intentar seducirme con sus ensenadas solitarias, con su sol domesticado y con su balanceo en el más frío mar, esa delicia. Hablaba de posesionarme en el sentido de aprehender, en el sentido de incorporar al propio bagaje un espacio contemplado con seriedad y rigor. Las montañas de agua o las montañas desde las que se divisaba el agua a lo lejos no parecían haber sido nunca habitadas. Un sol perecedero, el sol de las tardes del invierno, retozaba conmigo sobre la arena. Esa arena se transformaba hacia el interior en rocas desgastadas que se entremezclaban con arbustos a medida que la cala se iba convirtiendo en un inhóspito barranco. Al bañista de invierno, o sea a mí, le parecía increíble poder disponer de ese lugar entero solo para él y se dedicaba a  caracolear en la arena mojada, a tenderse en las lascas apenas rugosas de los riscos o a imprimir las huellas de sus pies como fugaces remansos para los bocados del mar. Estaba escondido allí en la contraluz de un atardecer de atardeceres y no expuesto como ahora a las arremetidas de un sol descomunal. No practicaba la meditación trascendental ni me comunicaba con los dioses mitológicos, sin duda por la ya mencionada falta de arrestos, y perdía el tiempo reblandeciendo mi piel en un mar desprovisto de prestigio, el invertido mar del contraluz de invierno, esa delicia o esa aridez. Hay que ser un verdadero memo para quedarse en casa en pleno verano estrujando la esponja de un día pisoteado por el resto de los días del invierno, un día pequeñito al que ni siquiera el microscopio del recuerdo preciso y obsesivo puede retrotraer o revivir. Retrotraernos hasta él es una operación absurda que solo se explica como una manera (quizá válida como cualesquiera otras) de vaciar el presente para apreciar mejor su tufillo de nada, su insolvencia y su amargura. Pero así son las cosas en estas islas infernales. El pleno verano no es, me temo, sino un remedo de la vaporosa canícula de las sabelotodas sibilas; y el invierno, en cambio, es una gasa apropiada para casi cualquier herida que no sea del cuerpo. No hay que pedirles acaso a los momentos de máximo esplendor sino el hilo que los mantenga milagrosamente unidos a cualquier momento del presente por insidioso que sea. Se liberan entonces unas energías desconocidas, unas fuerzas de distanciamiento y de retracción que nos dejan solos frente al vacío del tiempo: este instante solo existe como sustento de aquel otro, este pensamiento no es más que el sostén de una desaparición. No se trata de un desprecio consciente de la cotidianidad en que se vive, sino de lo contrario: de la aceptación de que esa cotidianidad no puede ofrecernos más que el vacío de que está hecha, un vacío poblado de fantasmas, ectoplasmas y miasmas siempre demasiado locuaces.