SANTA CRUZ DE TENERIFE

                                                                                                 Para Pablo Martín Carbajal

Si uno recorre por primera vez las calles de una ciudad como Santa Cruz de Tenerife –un visitante llegado de pronto, despreocupado, imberbe o incluso “de vuelta de todo”, viajero de un trasatlántico, pasajero azaroso, flâneur ajeno a todo– quizá no se percate de entrada del aire malsano que desprenden determinados edificios, ciertos rincones del centro de la ciudad o, si se arriesga a llegar hasta la costa del extrarradio, algunas playas convertidas en vertederos o en cementerios de gaviotas. Es posible que en un segundo paseo, alentado ya por el gusanillo de lo inconmovible, sorprendido por esa infrecuente destreza para empolvarse hasta la irrisión que poseen algunas damas que se descuelgan, entre la calle del Pilar y la de Villalba Hervás, como si habitaran todavía en el interior de una acuarela de Francisco Bonnín, nuestro visitante descubra un par de casonas, dos o tres avenidas que difícilmente tienen parangón en cualquier otro lugar del mundo. Lugares como la Avenida de Venezuela, el Parque García Sanabria o los caserones de dos plantas que bordean la Rambla del General Franco –discúlpenme si sigo llamándola como lo hacen mis conciudadanos– componen lo que algunos pedantes denominan el punctum de la ciudad, y esto, si no me equivoco, en razón de lo siguiente: especializada en girar en torno a sí misma y dotada de una importante cantidad de avenidas de circunvalación, plazas, rotondas y fuentes circulares, Santa Cruz de Tenerife constituye un emblemático panóptico, una ciudad apuntalada sobre la contemplación de sí misma y, por tanto, el mejor de los espacios para la reflexión, el aturdimiento y la manía persecutoria. Tengo un amigo que la ha llamado la ciudad de las miradas. Grandes socavones –especialmente en la temporada de riadas–, edificios construidos al filo de los barrancos, pasarelas sobre la autopista, cantidades industriales de palomas achicharradas y un sinnúmero de histriones, apopléjicos, caminadelado, perdonavidas, chuloplayas, santurronas, plastas, perroviejos, colgados, culturetas, virujientos, raterillos, lameculos, arrimados y lelos son parte inseparable del paisaje urbano de esta ciudad que algunos han querido llamar la otra capital del Atlántico. Lo cierto es que personajes de la calaña mencionada pululan cada día por nuestras calles sin que se pueda dar dos pasos sin tener que quitárselos de encima. Nuestro alelado viajero, claro, se muestra encantado con todas estas marcas de autenticidad y desembolsa propinas generosas incluso a los más atrabiliarios camareros. Los tribunales de la mendicidad, las almonedas del pordioserismo y las lonjas de la prostitución constituyen asimismo señalados lugares de esparcimiento en los que quienes han perdido toda esperanza deambulan en busca de unas monedas o de los últimos whiskies. Escuchar el delicioso dialecto que borbota de los labios de una mujer de la clase media santacrucera, esa combinación de cariñosería, desparpajo, zalamería y gracejo carcelario, debería figurar en los anales de todo viajero atlántico que se precie como uno de los momentos más extáticos de toda su carrera. Y hay más. En la esquina de Álvarez de Lugo con Ramón y Cajal, en los aledaños del barrio de Progreso, se puede asistir a un espectáculo digno de cualquier gran ciudad del África contemporánea: las ratas que suben del barranco con las bocas llenas de desperdicios para la cena escalan desordenadamente las cañerías que comunican la calle con el patio trasero de una antigua imprenta. Se especula, por cierto, con que en esa imprenta, en alguna de las dependencias que quedaron al aire libre tras la última riada, podría encontrarse la legendaria copia perdida de la película surrealista que en los años 30 se exhibió en esta ciudad antes que en Praga, que en Berlín, que en Londres. Suba el viajero, si aún tiene fuerzas, por Ramón y Cajal hasta los bares de alterne que colindan con la Rambla y siéntese a tomarse una piña colada a media tarde en una de las terrazas tropicales. Deje que por su piel circule el aire, que a esa hora refresca y deja a los foráneos la apacible sensación de que podrían olvidar su nombre, su cara, su persona y hasta el simple saberse un ser humano vivo en un lugar de la Tierra. Acaríciese entonces las manos, masajéese la cara, descontractúrese el cuello y siéntase por fin parte y partícula elemental del universo. Esto sólo lo logrará nuestro visitante, si es su día de suerte, en nuestra adorada Santa Cruz de Tenerife. Alguna vez, más tarde, creerá haberlo vivido en otros sitios, pero ese será un recuerdo equivocado. La experiencia original fue esta, fue aquí donde confluyeron el aire y la piel, la presencia y la gracia, el tiempo y la fisura, el resplandor y el pozo. Parta, si aún le parece poco, en dirección al Parque de la Granja. Oh la seducción de lo prohibido, la madre de todas las interdicciones. Los muros de ese parque han contemplado todas las inmundicias y se han contaminado de todas las enfermedades que el ser humano puede contagiarles a las piedras. Hay allí un árbol circular, una especie de minúsculo baobab en el que dos cuerpos pueden encogerse y desaparecer el uno en el otro y ambos en el interior del árbol y el árbol con ambos dentro en la espiral infinita de la dormida ciudad. De allí no hay luego dios que los saque. Suba hasta la Cruz del Señor, callejee por el Barrio de la Salud, donde aún juegan al dominó, sin matarse unos a otros, unos cuantos ancianos en la rústica plaza. Salud Alto: donde hubo fiestas que fueron decapitaciones y decapitaciones que fueron fiestas. Si nuestro viajero quiere pillar algo, no le bastará con un dominio básico de la lengua castellana: tendrá que conocer la jerga gestual del menudeo si quiere hacerse entender por los capos del tinglado. Que pille o que no pille dependerá luego de la benevolencia de los tales, que llegado el caso no se andan con chiquitas y menudos los talantes que se gastan. Una vez aquí, no le queda al viajero sino tomar una guagua de la línea 027, que, entre fumetas vestidos de Prada y chabolas pintadas de rosa, atraviesa Cruz de Piedra sin otro incidente que un par de pedradas que apenas rasguñan los cristales blindados del vehículo. Veámoslo de nuevo en algún cafetín del centro de Santa Cruz: peripuesto, rampante, fervoroso, ya nada le parece lo de antes y hasta podríamos contar con él para una de esas ceremonias de bienvenida que el ayuntamiento organiza para agasajar a los turistas. Rodeado de trajes típicos, de timples y de chácaras, a nuestro patidifuso visitante no le costaría mucho decidirse a cenar esa noche en uno de los restaurantes del puerto. Sólo que no hay restaurantes en el puerto. No hay puerto. No hay ciudad. No hay viajero. No hay barco. No hay nada. Salvo quizá unas cuantas ratas por entre los escombros dejados por las riadas.   

CALLE EL SALUDO

Esta mañana, mientras recorría las calles de un barrio familiar en busca de un restaurante nuevo del que me había hablado un amigo, desemboqué, buscando un atajo, en una calle muy poco transitada, una calle de unos treinta metros de largo y apenas siete u ocho casas, en la que, en el momento en que yo pasaba, no había sino tres palomas arrebujadas junto a la rueda de un coche y el rojo intenso de unos geranios que colgaban de un pequeño balcón. Hubiera proseguido sin más mi camino, pues no había allí nada que llamara mi atención, pero me detuve. Sentí que era preciso interrelacionar allí algo, o que algo se interrelacionaba allí en el mismo instante en que yo lo atravesaba, algo de lo que, evidentemente, yo formaba parte, yo que creía no formar ya parte de nada, y que sufría, o creía sufrir, por tanto apartamiento o dejadez. Lo curioso es no me pregunté, como otras veces, qué es lo que me hacía detenerme, qué había que resolver allí o qué había provocado la interrupción de un trayecto casi mecánico en busca de aquel restaurante –que, por cierto, nunca encontré. Había algo en el cielo, como todos estos últimos días, descorazonador. Algo entre lo compungido y lo iracundo, una indiscernible tensión que, nacida allí arriba, en los intersticios de las nubes, muy poco por encima de las antenas arracimadas en las azoteas, descendía hasta las calles, hasta los mismos cuerpos, y los cubría con una pátina de sudor, de incuria o de ceguera. No había, de hecho, ningún tipo de entusiasmo en la búsqueda de aquel restaurante nuevo del que me habían hablado y me decía que si lo buscaba no era sino por no tener nada mejor que hacer o porque casualmente me había acordado, al transitar las calles de aquel barrio familiar, del amigo que me había recomendado ese sitio en el que preparaban unos “excelentes camarones a la plancha”.  Lo cierto es que, parado en medio de la calle El Saludo, a unos pasos del siniestro tumulto de las palomas, que ni siquiera se habían apartado a mi paso, como si aquello en lo que trajinaban –desperdicios, cortejos, riñas– fuera mucho más importante que su mera supervivencia, me olvidé por un instante de por qué había entrado en esa calle. De una de las casas, cerca de la esquina, a unos veinte metros de donde yo estaba, salió un hombre encorvado, de unos setenta años, vestido con una camisa demasiado grande para su cuerpo enteco, consumido. Miró hacia mí un momento, desvió su mirada y salió de la calle como rumiando algún propósito más o menos turbio. Recuerdo que miré una vez más a las palomas, sin fijarme en si estaban devorando algún desecho o devorándose las unas a las otras, y a continuación miré una vez más los geranios, la paz tortuosa que aquellas flores desprendían bajo los cielos pálidos, entre las casas sucias (o al revés). Nada había allí que pudiera interesarme, pero era necesario que siguiera parado en medio de la calle, respirando la silenciosa salida de aquel anciano de una casa que no era sin duda la suya, respirando el golpeteo de los picos de las palomas en el asfalto caliente de debajo de los coches, respirando mi propio sudor pegado a la camiseta en la parte baja de la espalda, respirando sin más unos segundos más. Era como si, de alguna manera, se hubieran cerrado unas puertas inexistentes a la entrada y a la salida de la calle El Saludo, y, retenido en el interior de la calle, pudiera relacionarme sólo con unas palomas, con unos geranios y con el recuerdo de un hombre que se había marchado. Sentí que no había nadie más allí, que las casas estaban vacías. Las antenas de televisión, en forma de rastrillos, de trampas para ratones o de rizos mal peinados, no parecían capaces de retransmitir señal alguna, oxidadas y hasta medio caídas como estaba la mayoría, y, al igual que algunas ventanas tapiadas y que los muros derruidos de algunas azoteas, revelaban que en aquella calle la vida había dejado de existir hacía mucho tiempo. Pero entonces, ¿qué había ido a hacer aquel anciano a la casa de donde lo vi salir? ¿Se traía entre manos algo que, de algún modo, tuviera que ver conmigo o pudiera estar relacionado con el hecho, ya a aquellas alturas demasiado extraño, de que yo estuviera parado en medio de la calle y no supiera o quisiera salir de allí? Las palomas se habían escondido debajo de la carrocería de uno de los coches. Los geranios temblaron con una ráfaga de viento que bajó como por un trampolín, atravesó la calle y salió por el otro extremo en dirección al mar. Una ráfaga insólita, quizá el primer anuncio de que iba a acabar el bochorno. Me subí a la acera, no porque fuera a pasar ningún coche, sino para dejarles paso a las palomas, que en aquel instante bajaban por la calzada, siempre juntas las tres, picoteándose como si les fuera la vida en ello. La vida. La vida está llena de momentos como este, pero, si no tenemos la suerte o la desgracia de detenernos a contemplarlos, se nos escapan como si nunca hubieran existido. Somos parte del tiempo y del espacio, pero casi nunca nos es dado comprobarlo de forma fehaciente, sentir que nuestro cuerpo se adhiere a un instante y a un lugar que nos atrapan con su inanidad y nos desfiguran, nos anonadan y nos devuelven transformados. Cuando di los primeros pasos, desde el lugar en el que me había parado hasta el final de la calle, y vi las perspectivas que se abrían hacia otras calles, hacia el resto del barrio familiar, incluso hacia el puerto y el mar, era incapaz de saber cuánto tiempo había pasado en esa pequeña calle insignificante ni qué había realmente ocurrido allí. Salía como de un sueño y me costó recordar que estaba buscando un restaurante, que era la hora de comer y que el mundo era algo más que el tumulto de unas palomas voraces y el brillo de unos geranios temblorosos.  

CHISPAZO

Se trata tan sólo de una de esas cosas que uno entrevé al pasar, casi siempre en un cruce de calles, de un rápido vistazo, por medio quizá de la cruz que forman la calzada y un bloque de viviendas, uno de esos chispazos que se quedan luego revoloteando en la mente, reconcomiéndose en el interior de sí mismos, como si un chispazo pudiera tener bordes y todo un laberinto de capas que se superponen y como si, en esos pocos instantes en los que el chispazo se prolonga en nuestra mente, esta recorriera muchas de esas capas en busca de un ilusorio origen, en pos del núcleo original de ese chispazo, un núcleo que no existe, un fondo que no es más que un abismo, como esa trastienda desvencijada en la que acaban cayendo todos los recuerdos, tarde o temprano, para descomponerse y desaparecer: una de esas cosas que se entrevén al pasar y que contienen acaso mucha más verdad que todo lo que vemos con claridad en los momentos plenos de la vida, pues esa verdad, por frágil que sea, por inasible que nos parezca –pues enseguida se disipa y nos quedamos tan sólo con la sensación de haber vivido un mero escarceo con la verdad y no un auténtico encuentro con ella–, nos reconforta y nos suspende, nos conmueve y nos turba como no consiguen hacerlo tantos momentos aparentemente verdaderos que no son, a poco que se raspe su engañosa superficie, sino un mero, prescindible relleno. Se trata, digo, de una de esas cosas que la vida nos brinda como con desgana, a hurtadillas, clandestinamente, en un momento de iluminación que no acabamos de comprender porque entendemos que algo así no ocurre en un mundo como el nuestro, o porque creemos que no lo merecemos o simplemente porque no nos sentíamos preparados para recibirlo. No se trata, sin embargo, de nada extraordinario, de nada que no podamos encajar sin apenas notarlo y seguir caminando como si tal cosa, de nada definitivo o insoportable, de nada brusco o peligroso. O quizá sí, quizá se trate de algo definitivo, insoportable, brusco y peligroso pero no nos damos cuenta en ese momento, es decir, de algo que se dulcifica en el instante de darse, de algo que esconde su lado menos amable para que lo acojamos como un regalo que nos conviene y nos emociona. Se trata tan sólo de una de esas cosas, fundamentalmente paradójicas, que ocurren pasado mucho tiempo, como si para darse hubieran tenido que tejerse durante años las telas de múltiples arañas y entonces, en un momento preciso que hubiera podido no llegar, zas, la conjunción insólita de todas esas telas en una posición concreta en la que el sol incide solo un segundo para obtener un súbito reflejo procura, zas, que ocurra algo, zas, que algo se revele, zas, el prístino instante de la revelación inesperada. Se trata, creo saber ahora, de algo que ocurre una sola vez en la vida, de algo que puede dejarse pasar para que la vida continúe como estaba previsto que lo hiciera o de algo que puede capturarse al vuelo, como con un cazamariposas, para dejar que continúe luego su viaje después de habernos impregnado el alma con su maravillosa y turbadora y obsesiva y letal pigmentación. Se trata de algo así, de algo que se cruza con nosotros cuando vamos, por ejemplo, a comprar unos tornillos a la ferretería, o cualquier otra cosa en cualquier otro negocio, algo que, por haber girado la cabeza en el momento oportuno, se adelanta y nos dice que sí, que en ese mismo lugar que ahora ocupamos  –con la leve y efímera manera de ocupar un lugar que es propia de los hombres–, podemos asistir, desde el otro lado del tiempo, a lo que fuimos, a lo que éramos cuando aún no había tenido tiempo el tiempo de perseguirnos hasta aquí, asomarnos como desde una ventana repentina, espiar como a través de una mirilla horadada en las puertas del tiempo el tiempo sin tiempo que nos fue dado vivir ahí mismo, unas pocas calles más allá, en el mismo barrio, y sentir cómo era todo lo perdido y cómo, si lo perdimos, fue para llegar a sentirlo perdido como ahora y poder, no recuperarlo, sino precisamente sentirlo perdido y, de algún modo, recobrarlo. Se trata de algo así, de algo entre la sumisión y la revuelta, entre la pérdida y la gloria, entre el desconocimiento y la iluminación, una de esas cosas que uno entrevé al pasar y luego, casi siempre, termina olvidando. 

PHILIPPE JACCOTTET CUMPLE 90 AÑOS

El poeta suizo Philippe Jaccottet (Moudon, 1925) cumple hoy 90 años. Como pequeño tributo a su persona y a su obra, publico aquí los poemas que integran "La palabra alegría", una de las secciones de su libro Pensamientos bajo las nubes (1983), en una traducción inédita que realicé hace algunos años y que el propio Philippe Jaccottet tuvo la  gentileza de revisar. 

LA PALABRA ALEGRÍA

Recuerdo que un verano reciente, mientras caminaba una vez más por el campo, la palabra alegría (joie), igual que a veces cruza el cielo un pájaro al que no se esperaba y que no se identifica inmediatamente, me pasó por el espíritu y me produjo, también ella, asombro. Creo que al principio vino una rima a hacerle eco, la palabra seda (soie); no de un modo totalmente arbitrario, pues el cielo de verano en ese momento, brillante, ligero y precioso como era, hacía pensar en inmensos estandartes de seda que flotaran por encima de los árboles y las colinas con reflejos de plata, mientras que los sapos siempre invisibles hacían elevarse del foso profundo, invadido por las cañas, voces que, a pesar de su fuerza, también parecían plateadas, lunares. Fue un momento feliz; pero no por eso la rima con alegría (joie) era legítima.

     La palabra misma, esta palabra que me había sorprendido, y cuyo sentido me parecía no comprender bien ya, era redonda en la boca, como un fruto; si me ponía a soñar a causa de ella, debía deslizarme de la plata (el color del paisaje por el que caminaba cuando pensé en ella de repente) al oro, y de la hora de la tarde a la del mediodía. Volvía a ver paisajes de cosechas a pleno sol; no era suficiente; no había que tener miedo a dejar que actuara la levadura de la metamorfosis. Cada espiga se convertía en un instrumento de cobre, el campo en una orquesta de paja y de polvo dorado; brotaba de él un resplandor sonoro que yo hubiera querido llamar de entrada un incendio, pero no: no podía ser algo furioso, devastador, ni siquiera salvaje. (Tampoco me venían al espíritu imágenes de placer, de voluptuosidad.) Intentaba oír mejor esta palabra (de la que casi se hubiera podido decir que me venía de una lengua extranjera, o muerta): la redondez del fruto, el oro de los trigos, el júbilo de una orquesta de cobres, en todo esto había algo verdadero; pero faltaba lo esencial: la plenitud, y no solamente la plenitud (que tiene algo de inmóvil, de cerrado, de eterno), sino el recuerdo o el sueño de un espacio que, aunque pleno, aunque completo, no dejaría, tranquilamente, soberanamente, de ensancharse, de abrirse, a imagen de un templo cuyas columnas (que no sostendrían ya sino el aire tal y como se ve en las ruinas) se separarían hasta el infinito unas de otras sin romper sus lazos invisibles; o como el carro de Elías cuyas ruedas crecerían al compás de las galaxias sin que se rompiera su eje.

     Esta palabra casi olvidada había debido llegarme de tales alturas como el eco extremadamente débil de una inmensa tormenta feliz. Entonces, en el nacimiento invernal de otro año, entre enero y marzo, me he puesto a partir de ella, no a reflexionar, sino a escuchar y recoger signos, a deslizarme por el hilo de las imágenes; comprendiendo, o diciéndome perezosamente, que no podía hacer nada mejor, a riesgo de no retener después sino fragmentos, incluso imperfectos y poco coherentes, tales como los que, con algunos borrones más o menos, me había traído este final de invierno ─ muy lejos del gran sol entrevisto.

Soy como alguien que cavara en la bruma

buscando lo que escapa de la bruma

porque ha oído unos pasos a lo lejos

y unas frases cambiadas entre gente de paso.

(El que ya no ve bien, y se fía de la niña

parecida al escaramujo...

Da un paso bajo el sol del final del invierno,

luego vuelve a aspirar, arriesga un paso más...

Nunca se ha consagrado realmente a nuestros días,

ni ha sido libre como quien chapotea en las praderas del aire,

posee más bien el carácter de la bruma,

en busca del escaso calor que la disipe.)

Toda alegría está lejos. Demasiado lejos ya probablemente,

como él se dice que lo ha estado siempre, incluso de niño,

si recuerda mejor el perfume de una peonía húmeda

rozada en aquel tiempo con el muslo

que el rostro de su madre joven

en el jardín donde el serbal manchaba de rojo el sendero.

Él, que ni siquiera va ya hasta el fondo de su jardín.

Como el corredor que al límite de sus fuerzas

pasa al que lo releva una barra de madera blanca,

pero su mano, ¿no tiene nada que pasar detrás de él,

ni una rama que rebrote o que arda?

¿Será que los he inventado yo, el pincel del poniente

sobre la áspera tela de la tierra,

el óleo dorado de la tarde sobre los prados y los bosques?

Pero era como la lámpara sobre la mesa con el pan.

Acuérdate, cuando ya no hagas pie,

de beber esta bruma con tus débiles manos,

recoge este poco de paja como lecho para el sufrimiento,

ahí, en el hueco de tu mano manchada:

podría brillar en la mano

como el agua del tiempo.

 Día apenas más amarillo sobre la piedra y más extenso,

¿no me podrás restablecer?

Sol al fin menos tímido, sol creciente,

restáñame este corazón.

Luz que te curvas para alzar la sombra

y sacudir el frío de tus hombros,

siempre he intentado comprenderte y obedecerte.

Es ahora, en febrero, cuando te yergues

muy lentamente como un luchador lanzado a tierra

que va a vencer –

levántame sobre tus hombros,

lávame de nuevo los ojos, haz que al fin me despierte,

arráncame ya de la tierra, que no la siga masticando

antes de tiempo como el cobarde que soy.

Ya sólo puedo hablar a través de estos fragmentos parecidos

a piedras que hay que levantar con su parte de sombra

y contra las que tropezamos,

más dispersos que ellas.

 Pero quizás se pueda remendar cada día,

malla por malla, la red desgarrada,

y sería, en el más alto espacio,

como recoser, astro a astro, la noche...

 (Plegaria de los agonizantes: zumbido

de abejas negras, como para ir a recoger

en la profundidad de las flores ausentes

con qué hacer la miel que nunca hemos probado.

Se escucha así la voz de aquellos monjes

que habitaban la cúspide del mundo

en el fondo de templos iguales a castillos

erigidos al paso de los vientos ignotos

cuyas conchas reúnen la violencia.

Su gong retumba

o es un glaciar que se fractura.

Pero son ellos los que cantan

con la voz más potente y baja nunca oída,

se los creería bueyes rumiando sus salmodias,

uncidos entre sí para arar sin descanso

el sembrado coriáceo de lo eterno.

¿Erraban, tirando así de su arado con rejas de glaciar

desde el alba al crepúsculo?

Sus voces acordes con las montañas,

¿las tenían a raya?

Ahora las oímos desde lejos,

nosotros, tartamudos de voz entrecortada

que el más mínimo soplo dispersa como paja.)

 En la montaña, en la tarde sin viento

y en la leche de la luz

brillando en los ramajes aún desnudos de los nogales,

en el largo silencio:

el murmullo del agua

que acompaña un instante la vereda,

el agua que descubren estas motas brillantes,

o estos destellos de cristal en el polvo,

su clara y débil voz

de herrerillo asustado.

 Esta mañana había un espejo redondo en la bruma,

un disco plateado a punto de ser oro:

hubiera bastado más fuego en los ojos para ver en él

el rostro de la que borra con cuidado amoroso

las marcas de la noche...

 Y en el día aún gris

corren aquí y allá como crestas de un fuego pálido

los ramajes más nuevos de los tilos...

Como vemos ahora en los jardines de febrero

arder estos pequeños fuegos de hojas

(y parece que es menos por limpiar

el cercado que por ayudar a la luz a extenderse),

¿es cierto que ya no podemos

hacer lo mismo, con nuestro invisible corazón?

 ¡Mírala cómo corre con sus piernas tan nuevas

al encuentro del amor

como un arroyo de cristal vibrando entre las rocas,

llena de premura y de risa!

¿Es el azote de las golondrinas sobre los prados húmedos

lo que la apremia?

 Ascendemos ahora por estas sendas de montaña,

entre prados que son como literas

donde el ganado de las nubes acaba de levantarse

bajo el báculo de los vientos.

Se diría que grandes formas van caminando por el cielo.

La luz se fortifica, crece el espacio,

las montañas parecen cada vez menos murallas,

e irradian, también ellas crecen,

los grandes guardianes circulan por encima de nosotros —

y la palabra que el milano traza lentamente, muy alto,

si el aire la borra, ¿no es la misma que pensábamos

no poder ya oír?

¿Qué hemos cruzado ahí?

¿Una visión, semejante a una tierra azul sembrada?

¿Conservaremos en el hombro, más de un instante,

la huella de esta mano?

 Se dibuja en el aire una vena rosada

y poco a poco varias, como bajo la piel

de una mano muy joven que saluda o dice adiós.

Se insinúa en la luz una dulzura

como para ayudar a atravesar la noche.

Tórtola, tantas plumas para tus alas,

tantos rumores tiernos en tus labios, desconocida.

 Está la pena, que arruga,

está el frío que crece,

a veces es como si ya no se tuviera piel,

tan sólo la piedra de los huesos:

una jaula de piedra con un hogar frío en el centro,

una especie de cárcel donde se desconoce

si aún hay alguien por liberar,

y la llave que choca en los barrotes

produce un ruido seco y mate.

La pena se ha enraizado con cuerdas amarillas

como la ortiga

y el rostro ha ensombrecido.

Hay plantas tan tenaces

que sólo el fuego puede destruirlas.

 Se diría que él se esconde, con terror, en la luz de la aurora

como al fondo de una rosaleda;

respira ahí un perfume

por el que le parece escapar a los barrotes de la bruma.

¡Ah, cómo contempla esta aurora,

este poco de brasa en el hierro de las montañas,

él, que cada mañana se aleja un poco más de ellas!

¡Cómo se acuerda! ¡Cómo apenas se acuerda:

cuando el rostro, cuando el cuerpo también se volvían rosados

con el primer grito incierto de un ave aventurada!

 Las nubes se construyen en hileras de piedras

una sobre otra,

ligera bóveda o arco gris.

Muy poco es lo que nosotros podemos sostener,

apenas una corona de papel dorado;

con la primera espina

pedimos ayuda temblando.

 Que me digan quién ha conquistado la certidumbre

e irradia desde ese instante en la paz

como la última montaña en apagarse

no se estremece nunca bajo el peso de la noche.

 Esta montaña tiene su doble en mi corazón.

Me adhiero a su sombra,

recojo entre mis manos su silencio

para que crezca en mí y fuera de mí,

para que se extienda, se apacigüe y purifique.

Heme aquí: ella me viste como un manto.

Pero más poderosa, se diría, que las montañas

y todo filo blanco nacido de sus fraguas,

es la llave frágil de la sonrisa.

 Abrimos otra vez los grandes libros:

los que hablan de castillos por conquistar, de ríos

por cruzar, de pájaros que guían a los hombres...

Sus palabras

se dirían prendidas en los pliegues de estandartes azules

que un viento de ignorado origen exalta

al punto que ninguna frase puede leerse en ellos completa.

O se diría que andan entre cimas,

ellas mismas inmensas, apenas oídas, inaccesibles,

a menos que al calor del corazón

no se ciernan como nieve sobre nuestros desnudos pies.

 Esta luz que construye templos,

estas columnas azules sobre sus pedestales de piedra

al pie de los cuales hemos caminado exultantes

(sobre la mesa rugosa hemos puesto algunas flores silvestres

en forma de estrellas polvorientas,

tras mojar nuestras manos en el abrevadero

como en un sarcófago de aguas relumbrantes),

esta luz soberana sobre las rocas,

que lleva en el centro del frontón el disco en llamas

que ciega nuestros ojos,

si carece de poder, como parece, sobre las lágrimas,

¿cómo seguir amándola?

 La lira de cobre de los fresnos

ha brillado un buen rato por la nieve.

Luego, cuando bajamos otra vez

al encuentro de las nubes,

se oye enseguida el río

bajo su sábana de niebla.

Cállate: lo que ibas a decir

cubriría su ruido.

Tan sólo escucha: ya se ha abierto la puerta.