ESCRIBIR

Escribir no tiene fluidez.

Escribir es ir dando trompicones sobre cada letra y asomarse al final de cada letra al abismo de donde no se sabe nunca si saldrá de allí dentro otra letra.

Escribir es circular: más trazar una línea sin principio ni fin que una imagen corpórea en el papel.

Escribir es detenerse en cada mazo de palabras sin sentido.

Escribir es como el viento, que puede no venir, que puede irse y no volver, que puede no llegar nunca más.

Escribir es como un vómito que no es nunca el residuo de todo el ingerido, sino solo restos inconexos de los alimentos que un día fueron vida y ahora no son más que cosa caída de irreconocible sustancia.

Escribir no se parece a dibujar porque las letras son lo contrario de un dibujo: en las letras no hay sino vacío concentrado en llamar a otro vacío para completarse, salvo que el vacío solo se completa al dejar de escribir, en el silencio.

Escribir es alargar los brazos en un cuarto oscuro donde otros brazos se alargan para nunca toparse con los brazos en espera del contacto de otro: escribir es esa ausencia en medio de la plenitud.

Escribir es ir dando saltos de una palabra a otra, en el vacío que las liga y las separa: escribir es ese instante suspendido en el que nada puede ocurrir sino caerse hacia delante o hacia atrás.

Escribir es dibujar a ciegas, pero sin imagen que guíe la deriva de las manos: escribir es sostenerse en esa pérdida que no encuentra nunca su nombre.

Escribir es tropezar con lo ya escrito y lo borrado y luego con lo no necesariamente dicho antes que nada pueda decirse.

Escribir es alargar el suplicio de no tener que decir sino lo que más recónditamente se esconde en el silencio.

Escribir es ese nido de contradicciones, la suposición de que estamos cerca de decir lo que es difícilmente concebible.

Escribir no tiene fluidez: es pararse ante un abismo y saltar hasta la palabra siguiente, que no existe.