LOS PALILLOS

A usted –a usted, que quiere cambiar de vida− se le caen al suelo todos los palillos contenidos en una cajita de plástico provista de un agujero en la parte superior –un agujero de diámetro un poco mayor al de un palillo, diseñado para poder extraer a través de él, con sólo invertir la cajita mediante un giro de muñeca, un palillo cada vez−, una de esas cajitas de plástico transparentes formadas por dos concavidades simétricas que encajan la una en la otra sin que haya necesidad de cierre alguno; usted –usted, que desea cambiar de vida y se desespera últimamente porque no lo consigue− se queda perplejo al ver cómo se le desparraman por el suelo de la cocina de la casa de sus padres todos los palillos −¿cuántos?, ¿acaso unos cien?– que contiene la cajita, cuyas dos partes simétricas, desencajadas tras la caída, vienen casualmente a situarse cada una a un lado distinto del conjunto desordenado −¿azaroso?− que forman los palillos desparramados por el suelo; a usted –y a usted esto le resulta meridianamente claro− le parece que se hace necesario recoger enseguida los palillos, que se le han caído –aunque esto apenas carezca de importancia− cuando iba a retirar de uno de los armarios de la cocina el paquete de los sobres de sacarina –con la intención, lo que también carece apenas de importancia− de endulzar un café con leche que acababa de prepararse; a usted –a usted, cuyos deseos de cambiar de vida se topan una y otra vez con hábitos malsanos instalados en su vida de manera aparentemente cerril e inexorable− no le parece oportuno que los palillos esparcidos por el suelo de la cocina de la casa de sus padres permanezcan en ese lugar ni siquiera los cinco minutos que tardaría en endulzar su café con leche, esperar un poco a que se enfriara y tomárselo de un par de sorbos; a usted –a usted, que sigue perplejo por lo sucedido– le parece que sería obsceno, improcedente, estúpido o patético –aunque usted no se dice ninguna de estas palabras sino una especie de combinación inexistente y, por tanto, inefable de todas ellas− dejar que los palillos permanezcan desparramados por el suelo sin que usted mueva un dedo para recogerlos, y esto a pesar de que hacerlo de forma inmediata no es algo que, según cualquier planteamiento lógico, fuera a dotar de mayor sentido a la realidad en la que usted se encuentra desde hace tiempo hundido o ni siquiera pudiera conseguir –ese acto de recoger los palillos inmediatamente que usted considera imprescindible− que usted vaya a sentirse mejor en este mundo –algo que, lo tiene usted más que comprobado, no hay nada en este mundo que pueda conseguir; usted –usted, que sabe o intuye todas estas cosas– se agacha entonces, se pone de cuclillas y contempla por unos segundos el pequeño estropicio cometido por el desliz involuntario de uno de sus dedos, esa ínfima hecatombe frente a la que usted, sin embargo, tiene que resolverse a actuar como si se encontrara ante un momento peliagudo de su vida; usted –usted, que acababa de pensar unos minutos antes que su vida era como un círculo sin salida posible, sin ninguna abertura por la que escapar, un círculo vicioso, en el más amplio y más literal sentido de la palabra− piensa por un instante que, de pronto, no ha sido sólo un palillo el que se ha escapado de la cajita que lo encerraba –de esa cajita, insistamos, provista de un agujerito especialmente pensado para extraer por él uno a uno los palillos−, sino que han sido todos a la vez los que han abandonado la posición vertical, rígida, idéntica y apretada en que se encontraban dentro de la cajita y se han liberado, por decirlo así, para adoptar cada uno una posición singular, imprevisible, independiente de la de los demás, una posición horizontal y libérrima en su atrevida dispersión por el suelo; a usted –a usted, que no tiene ni idea de cómo puede hacer para cambiar de vida–, le urge planificar ahora el acto de recogida de los palillos desparramados, por lo que lo primero que hace, y hace bien, es recuperar una de las dos partes de la cajita, no la que está dotada del agujerito de diámetro un poco mayor al de un palillo, sino la otra, la parte inferior, colocarla sobre la mesa de la cocina y comprobar que no se ha roto con la caída; a usted –a usted, que ahora mismo está concentrado en esta actividad anodina sin saber que quizá se encuentra ante un momento decisivo para su vida– se le plantea entonces la inquietante cuestión de cómo recoger los palillos, es decir, de decidir entre agarrar varios a la vez, todos los que le quepan entre los dedos, o hacerlo de uno en uno; a usted –a usted, que es la primera vez que se encuentra ante esta disyuntiva– le parece, por supuesto, que sería mucho más rápido, más eficaz y económico, recogerlos de cuatro o cinco veces, como a paladas –o a manotazos, más bien–, pero se le ocurre, de pronto, que lo que procede, sin que sepa muy bien por qué, es recogerlos de uno en uno, como si los recogiera con pinzas –pinzas formadas por los dedos índice y pulgar de su mano derecha; a usted –a usted, que tiene ya el primer palillo atrapado en sus dedos y sabe que la vida no es en el fondo un círculo del que no se pueda escapar por ninguna abertura, aunque casi siempre pueda parecérnoslo− se le plantea ahora la segunda y determinante cuestión, que no es otra que la de cómo devolver los palillos a su cajita de plástico; a usted –a usted, tan perspicaz en todo lo que no atañe a su propia vida− se le ocurre que lo mejor sería ir disponiéndolos en la parte inferior de la cajita que ya tiene colocada sobre la mesa para, una vez que estén todos reunidos allí, cerrar la cajita con la parte superior, provista, como cualquier lector atento tendría ya que saber, de un agujerito diseñado para extraerlos uno a uno; a usted, sin embargo –a usted, que empieza a pensar que la única manera de cambiar de vida es entregarse a la locura−, le viene entonces la idea de que el proceso debe hacerse a la inversa: cerrar primero la cajita, contemplarla un instante en su esplendor vacío, en esa imprevista posibilidad de permanecer desalojada por un tiempo breve y a la vez infinito, y empezar luego a introducir uno a uno, por el agujerito pensado para extraerlos uno a uno, los palillos; usted –usted, que empieza a darse cuenta de que ha perdido completamente el juicio y, sin embargo, se siente extrañamente feliz y complacido− se dispone, por tanto, a introducir uno a uno los palillos por el agujerito diseñado para extraerlos uno a uno hasta que, en algún momento, sin que usted sepa cuándo ni tan siquiera le importe, la caja estará llena y usted regresará a su vida de siempre después de haber cambiado su vida.  

LA LLUVIA (O EN LA PENSIÓN)

Lo veía todo borroso.

Orinaba espeso.

En algún lugar por encima de la habitación alguien martilleaba sin parar.

Me veía verme detrás de la ventana, como si el reflejo que de mí se proyectaba por fuera no fuese el reflejo de mí, sino el de alguien que estuviera viéndome verme.

La columna plantada en medio de la habitación: un monolito, un punzón, una estaca a punto de clavarse en lo que quedaba del cuerpo.

Dejé las gafas sobre la mesa y supe que la miopía --su manquedad de visión-- me acompañaría siempre.

No saldré de este cuarto hasta que no deje de llover.

Orinaba algo parecido a una flema que ardía.

Ido, estaba ido. Me había ido de mí mismo. Ido a dónde.

Por la noche apagaba la luz y cruzaba como un ciego una habitación que no terminaba nunca.

Alongaba las manos y tanteaba la columna para saber si de momento no chocaría con ninguna pared.

Me estaba reponiendo. Sentía acalambrados los dedos de los pies. Bebía agua cada quince minutos.

La ventana del cuarto daba a un patio de vecinos. Evitaba asomarme a esa ventana.

Al tercer día, por el motivo que fuera, aún no habían hecho la habitación. Las sábanas, las toallas, el lavabo, las mesas de noche, la bañera, el wáter, el suelo y el bidé seguían conservando los restos depositados en ellos por los cuerpos.

Cae ahora una lluvia que desquicia, una de esas lluvias que conducen a la locura o al suicidio. Yo espero aquí a que amaine.

Tumbado de costado en la cama.

Verlo todo borroso es el camino para verlo todo por fuera del dolor.

No estoy aquí porque lo haya elegido. No estoy aquí porque sepa el porqué. Estoy aquí porque no lo he elegido y porque no sé el porqué.

La lluvia se ha vuelto ahora más amable, quizá porque ya no cae con tanta compulsión. Cae como si estuviera a punto de dejar de caer. 

La lluvia cae detrás de las paredes.

Llegan clientes nuevos. Se oye el timbre. Ruido de maletas por los pasillos. Conversaciones en el vestíbulo. Puertas que se abren.

Todo pasa de largo.

Bebo un agua que casi cuesta tragar. 

La lluvia cae ahora dentro del armario. 

Esta noche, cuando la pensión esté en silencio, apagaré la luz, cruzaré la habitación a ciegas y me esconderé en el armario. 

Allí me acurrucaré al calor de la lluvia.

Estas pensiones que hace unos años eran sórdidas son ahora más cómodas y limpias. Menos propicias a las correrías por los pasillos.

El cubo de la basura rebosa de desperdicios: trozos de papel higiénico, bolsas de pan, cáscaras de mandarinas. Nadie lo vacía. 

Ya no llueve. La lluvia está escondida dentro del armario.

Hay un silencio denso en los pasillos. Aquí, en la habitación, lo único que se oye es el borboteo de la calefacción y mi voz mientras grabo estas líneas.

La lluvia se ha dormido. Yo sigo despierto.

Lo que orino no sé ya cómo se llama.

Creo que tampoco sé ya caminar en la oscuridad y que si lo intentara acabaría tropezando con la dichosa columna.

Tengo en mi cabeza los mapas de algunas pensiones donde he estado, pero de esta, en la que estuve hace muchos años, no guardo memoria.

La lluvia se despierta. Orino a ciegas. Me recuesto y uno en mi mente los dos repiqueteos.

Desvanecerse así, como el sonido de lo que se dice al oído de uno mismo.

Ahora lo que se oye es extraño, no ya la lluvia en su continuidad, en su insistencia, sino en su enfermedad, en su síncope. Una lluvia casi sin vida.

Me he dormido dentro del armario y sueño que me he dormido dentro del armario.