EL BÚHO

Lo imprevisto es tan solo uno de los nombres que para los descreídos recibe todo aquello que estaba prefijado o previsto en alguno de los mapas de las apariciones repentinas. Esto lo supe después de que aquello ocurriera. Lo que ocurrió ocurrió mucho antes de lo que ocurre ahora. No es que lo de ahora no sea también imprevisto, pero, tratándose de dos realidades tan disímiles, daría en llamar más bien a lo de ahora sobrevenido y a lo de entonces imprevisto. No hay sinónimos, como se sabe, en las caprichosas marejadas de la realidad. Cabría sostener que lo de entonces y lo de ahora tuvieran algún vínculo que uniera dos momentos inesperados –valga este término como aglutinador de lo disímil– a través o por encima de la calma chicha de lo previsible. Pero son pocas las posibilidades de que así sea, sobre todo porque aquello duró unos pocos segundos y esto de ahora parece estar destinado a prolongarse durante semanas, si no durante meses. Otra de las razones por las que parece difícil asociar ambos acontecimientos –si es que ambos lo son– es la absoluta desemejanza de su naturaleza: en nada se parece el vuelo de un ave a una pandemia. Las aves, o los pájaros, lo sabemos, pueden también convertirse en una amenaza, en una invasión absoluta capaz de desestabilizarlo todo; esto, al menos, en teoría, es decir, en alguna película. Pero aquella ave que yo vi –discúlpenme– era un ave solitaria. No estoy seguro de que no fuera amenazadora, aunque posiblemente todo, incluso lo más inocuo, tiene capacidad para amenazar a otro ente más inocuo todavía, y así hasta lo infinitesimal, hasta lo microscópico. Es cosa sabida. Amenazar, estoy seguro de que amenazaría al menos a los roedores que campan por sus respetos en las noches sin luna de la ciudad. Antes de las desinfecciones, antes de los zafarranchos de limpieza, antes de la contaminación compulsiva que nos ha llevado adonde estamos, la ciudad, por las noches, era territorio de gatos, ratas, juerguistas, delincuentes, borrachos y putañeros. Esa era la ciudad que, bajo la ventana, hormigueaba entonces, aunque silenciosa, cuando apareció aquel búho y se posó en el borde de la azotea de enfrente. Era un búho, el primero que yo veía en cuarenta y ocho años como habitante de esta ciudad –con unas cuantas ausencias de por medio–, un búho que no parecía perdido, que venía desde otra azotea, acaso, pues hay una notable distancia entre las primeras montañas que nos rodean y el barrio donde vivo, o quizá desde algún árbol del parque, ese sí muy cercano, al que habría llegado, imaginé, tras un largo vuelo descendente desde los primeros pinos que asoman allá arriba, en la parte superior de las montañas, que los conservan casi por milagro. Ver un búho enseñorearse de una azotea en plena ciudad, a una hora en la que no hay nadie asomado a las ventanas, y ni siquiera una luz encendida en los pisos de alrededor –incluso yo, que estaba asomado, tenía la luz apagada–, tiene algo de grandioso, de increíble, de mágico. Es un ave enorme que, cuando está posada, no lo parece tanto, pero que cuando emprende el vuelo despliega una envergadura realmente imponente. El búho se mantuvo quieto, posado en el borde de la azotea, durante diez segundos, sin dejar de mover su cabeza a izquierda y a derecha, inmóvil el resto del cuerpo, y cuando movía la cabeza hacia la derecha, aunque yo no le veía los ojos, sabía que él sí me veía, que veía al menos una sombra asomada en un lugar frente a él, la sombra de lo incomprensible, la irradiación de lo silencioso, lo mismo quizá que yo sentía frente a su aparición inesperada, eso que al principio llamé lo imprevisto y que, con razón o sin ella, definí como uno de los nombres que para los descreídos recibe todo aquello que estaba prefijado o previsto en alguno de los mapas de las apariciones repentinas. Menuda pedantería. Pero, en fin, que el búho alzara el vuelo, pese a mi completo silencio, diez segundos después de posarse, y desapareciera de mi vista para siempre, perdiéndose en la oscuridad de los edificios que bajan hasta el puerto, me ha hecho recordarlo ahora como una especie de presagio de lo que estaba por venir. Un búho solitario que vigila una ciudad solitaria, un habitante solitario que contempla la ciudad arrasada en la que el búho olfatearía a sus presas desaparecidas en el subsuelo tras la desinfección producida frente a la emergencia solitaria. ¿Lo sabía entonces todo el búho? ¿Vino a alimentarse por última vez de los ratones y las ratas que aprovechaban todas las inmundicias para desfogarse por la noche en los rincones de las aceras, entre los árboles del parque, en las fuentes echadas a perder por el desuso? ¿O era más bien un búho mitológico, el anunciador de la desgracia inminente, la señal de que era preciso escapar para sobrevivir? ¿Por qué entonces? ¿Por qué ahora? Hubiera querido oírlo ulular, pero el búho permaneció en silencio. Era absolutamente inasequible, increíblemente poderoso en su insonoridad, que mantuvo o hasta incrementó al echar a volar: un vuelo que era una pincelada de silencio en la oscuridad de la noche y que anunciaba solo silencio, soledad o muerte. Yo he estado muchas veces asomado a esa ventana y allí he visto de todo. He visto despedidas desgarradoras y deambulares inexplicables, he visto sensuales ebriedades y sobriedades deslumbrantes, he visto miradas que retenían la mía sin verla y he visto, o he escuchado, palabras que guardo porque hay palabras que es mejor guardar una vez escuchadas. Pero ese búho era el primero, y sospecho que será el último –no dispondré de cuarenta y ocho años más en esta ciudad, ni en ninguna–, que he visto desde esa ventana. Si es verdad que vino para anunciar lo que nos ocurre ahora, no padezco el síndrome de quien necesita matar al mensajero. Me inclino reverente ante él. El mensajero es sagrado porque anuncia lo que está por pasar. El hombre asomado a la ventana que recibe, aunque no la entienda, la noticia de lo incalculable, de lo absolutamente imprevisible, es el testigo al que el mensajero escoge para transmitir un mensaje que no va a ser comprendido. No importa. Nadie hubiera podido comprenderlo entonces. Entonces, cuando vivíamos en la más absoluta despreocupación. Ahora todos sabemos más o menos lo que nos espera, a corto o largo plazo, y algunos agradecemos, no tanto haberlo sabido antes –pues eso nunca ocurrió–, sino acaso comprenderlo mejor gracias a que, a fin de cuentas, era algo que estaba en el aire, que voló hasta nosotros rasante y silencioso como un búho que cruza la más pétrea de las noches.  

LOS TRASTEROS

Fue extraño, pues cuando subí a la azotea no vi más que tablones y cubos que había que bajar a la calle para tirarlos en la basura. Mis padres se habían empecinado en que esa tarde tocaba hacer limpieza de los trasteros de la azotea. Había que vaciar los trasteros –tres– y, o bien seleccionar lo que no servía de cada uno de ellos o bien acumular el contenido de los tres en uno solo. Cualquiera de las dos operaciones parecía igual de farragosa. Habían elegido sin saberlo la tarde que más ocupada tenía de todas las vacaciones. Por su cuenta y riesgo habían empezado a vaciar uno de los trasteros y la cantidad de desperdicios era tanta que, una vez dispuestos en el pedazo de azotea que correspondía a la vivienda en cuestión –la azotea estaba compartimentada en tantos cubículos como viviendas tenía el edificio–, me habían llamado por teléfono para que subiera a ayudarles a bajarlos a la basura. Había, como digo, tablones y cubos llenos de desechos de construcción, e incluso una especie de forro de un material indescriptible que mi madre bajó agarrándolo con una bayeta que constantemente se le escurría de las manos. Yo iba detrás con dos cubos llenos de materiales difíciles de identificar. En nuestra familia es tradición no tirar nada, pues se cree que todo puede llegar a servir para un futuro. El problema es que a la hora de almacenar los restos –léase materiales de uso posible en un futuro indeterminado– se opta por dejarlos donde primero se tercie: en un trastero de la azotea, en el trastero de un garaje, en otro trastero de la azotea, en otro trastero de un garaje, en la despensa de la casa de campo, en la terraza de la casa de campo, en la buhardilla de la casa de campo, en el piso vacío del tercero o incluso debajo de alguna cama poco utilizada. En todos esos lugares se encuentra aquello que puede llegar a ser de utilidad en un futuro y que mi madre, sobre todo mi madre, considera periódicamente que no va a necesitarse en ningún futuro –no porque crea que no lo vaya a haber, sino quizá porque se lo imagina diferente a como ha sido el presente– y manda en cualquier momento, sin avisar, que se organice un zafarrancho de limpieza cuyo objetivo ideal es despejar los trasteros, las buhardillas, las despensas, el piso vacío del tercero y, hasta si por ella fuera, el despacho completo de mi padre, que para mi madre está lleno de papeles inútiles como facturas, contratos, cartas comerciales, comunicaciones judiciales, recibís y manuales de instrucciones de aparatos que hace tiempo sufrieron alguna de sus acometidas aniquiladoras y ya no existen más, aunque el manual de instrucciones siga almacenado en el despacho como pálido testimonio de su otrora gloriosa existencia. Volviendo a la azotea, lo cierto es que con un solo viaje no se pudo bajar sino menos de un tercio de todo lo que, desperdigado por el cubículo –que era, precisamente, el que correspondía a mi vivienda–, clamaba por ser llevado a los contenedores para pasar a una vida –si acaso los desperdicios tienen vida– más incierta que la que llevaban en la paz penumbrosa de los tranquilos trasteros. Hubo que dar otro viaje. Mi padre se quedó organizando los transportes y decidiendo qué podía bajar una persona sola y qué había que bajar entre dos. De momento, allá que íbamos mi madre y yo como peregrinos a través de la escalera de los suplicios cargando esta vez con unos listones de madera y un cubo cargado de metales pesados, en mi caso, y una cesta muy maltratada por la humedad junto con un cubo con retazos de telas de no se sabe qué carnavales olvidados, en el caso de mi madre. Allá íbamos, parándonos de vez en cuando en un rellano o rozando con el asa del cubo el pasamanos impoluto de la escalera quejumbrosa. ¿Abordaremos hoy los tres trasteros?, me preguntaba yo, casi olvidado ya de las ocupaciones que debían atarme por lo menos durante tres horas a la mesa –o la cama– de trabajo (dicho sea aquí entre paréntesis: he descubierto que hay poetas a los que se lee mejor acostado que sentado; la posición del esqueleto no es indiferente y tampoco lo es el ángulo con que las letras caen sobre los ojos: unas como meteoritos, cuando estamos acostados; y otras como el agua de un río que fluye apacible, cuando estamos sentados; lo digo solo como una observación sin importancia que acaba de ocurrírseme). Mi padre, arriba, había renunciado a desvalijar los otros dos trasteros, pues al segundo viaje volvimos reventados mi madre y yo, es verdad que más ella que yo, aunque sea una persona incombustible, y todavía quedaban tablones de dos metros de largo y unos cuando cubos en el cubículo que había que despejar. En una decisión que les honra, decidieron mostrarme, quizá como advertencia de lo que me esperaba en un futuro o acaso como mera indicación propedéutica sin mayores esperanzas de éxito, el contenido de los otros dos trasteros. La cosa era preocupante. Allí había de todo: repuestos de losetas, vigas, calentadores por reparar, cajas con juguetes de una infancia que preferí no recordar, cristales que habían sobrado de los juegos nuevos de las ventanas tras la reforma del edificio… todo un mundo fascinante de objetos cuya única importancia era el peso, en todos los aspectos del término, que suponía bajarlos tres plantas hasta los contenedores de la basura. Yo puse cara de alelado y dije que un día habría que vaciar todo aquello. Mi padre se limitó a sonreír. A mi madre le descubrí un atisbo de esperanza: el sol estaba todavía alto, yo estaba de vacaciones, ella ya se había puesto en faena dispuesta a lo que fuera y, en definitiva, despejar los trasteros era una ventaja para todos, pues quedaría sitio libre para llenarlos más delante con lo que hiciera falta. Su argumento era incuestionable, pero aludí a que esa tarde tenía que disertar sobre Rilke en una biblioteca y que aún me quedaban por releer casi veinte de los cincuenta y cinco sonetos a Orfeo. El descenso al infierno habría de posponerse –el de la azotea a la basura, quiero decir–. A mi padre le pareció una gran idea, pues seguramente había algún partido cuya retransmisión iba a empezar una hora después, por lo que tenía el tiempo justo para regresar a la casa de campo para ponerse cómodo y disponerse a disfrutar del tiquitaca. Mi madre nos dijo que pronto, muy pronto, volverían con las fuerzas renovadas para acabar lo empezado hoy, pues era importante, por razones que atañían no solo a la limpieza sino también a la organización de los espacios, despejar los trasteros de la azotea y, más adelante, los trasteros del garaje, donde acaso podría encontrarse algún álbum que habría que rescatar del olvido pero que, posiblemente, contenían en su mayor parte desechos que ella misma había querido guardar en su momento no tanto por nostalgia como por prudencia y un sentido de la responsabilidad que a todas luces –cosas de la edad– estaba abandonándola. Yo estuve de acuerdo en que había que acometer esos desalojos, y lo antes posible, en cuanto las próximas vacaciones me depararan unos días libres que poder dedicar al trasvase de lo acumulado en su momento a los cubos en los que nos desharíamos de ello. Afirmé que tenía ganas, que no había nada más fascinante que esas operaciones periódicas de limpieza y supresión y que contaran conmigo, por supuesto, para cualquier ayuda que pudieran necesitar. Algunos de los tablones se quedaron en el suelo del cubículo de la azotea a la espera de alguna próxima ocasión en que, como la familia bien avenida que éramos, buscáramos un día de confraternización para deshacernos de ellos bajando los tres pisos mientras los cargábamos entre los tres: y sin que nadie volviera la mirada atrás, no sólo por el riesgo de rodar por la siniestra escalera, sino sobre todo por el de convertirse en una estatua de sal que habría que almacenar para un futuro incierto –pues nada hay más incierto como la resurrección– en alguno de los trasteros más despejados de la azotea. 

CLUB DE POESÍA 'LUIS FERIA': CUARTA SESIÓN, RAINER MARIA RILKE

LO QUE URGE SABER

Lo que urge saber no es tanto lo que hemos hecho en 2019 y lo que vamos a hacer en 2020. Las respuestas a ambas preguntas son consabidas: grandes proyectos, excelencia cultural, nuevas narrativas y un tratado modélico de teoría y praxis de la endogamia contemporánea.

Lo importante es saber:

- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a importar un taller.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a dirigir los "progromos", las "resiliencias", las "besitas guiadas", los "corsos" y las "convergüenzaciones" (sic).
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a participar en misas redondas.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a comisariar los temporales.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria postulamos para predecir las exposiciones.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a montarse en una avioneta de Bente para que escriba in situ poemas bucólicos sobre las piezas de nuestra colación permanente.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria contratamos para el mejuntaje de las exposiciones que visitan miles de personas al año.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a participar en los diálogos de imagen (sic).
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a participar en los disloques de escritura.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a participar en los chachachá de danza contemporánea.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a participar en las confabulaciones de jardinería.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria invitamos a dar una confratencia.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para impartir los semanarios fratricidas.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria les vamos a comprar las diez mil obras que nos faltan para tener veinte mil. 
 - A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de Herr Direktor.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de ayudante del Herr Direktor.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de adjunto al ayudante del Herr Direktor.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de asesor del adjunto al ayudante del Herr Direktor.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de Herr Gerente.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de Herr Garante del Herr Gerente.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de Herr Gurú del Herr Garante del Herr Gerente (puesto significativo donde los haya; el del Herr Gurú, quiero decir).
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de portavoz del Herr Gerente.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria postulamos para el puesto de Frau Oreja del Herr Gerente.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de suplente del portavoz del Herr Gerente.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de Frau Oreja sustituta de la Frau Oreja del Herr Gerente.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de sofá cama del destructor de la colisión.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de edredón del sofá cama del destructor de la colisión.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de edecán (cuyas funciones no se han publicado por el momento).
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de director de la bibliotacataca de arte.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el puesto de director de la bibliotoca de la suerte.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para el responsable del departamento perragógico (y, ojo, que este puesto es clave).
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria contratamos como corredor de pruebas del departamento de publifacciones.
- A quiénes, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria contratamos como coordinacuatro de la colección de pobresía.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria contratamos como jefe de la camioneta de prensa.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria postulamos al puesto de responsable del departamento de ornitología ornamental.
- A quién, con qué criterios y bajo qué partida presupuestaria seleccionamos para dirigir la succión de papiroflexia terapéutica.

Esto, esto es lo que urge saber.

Y LA CIUDAD CAMINA CONMIGO

Me he visto atravesando la ciudad, y no era yo, o sí era yo, no lo sé, pues me parecía excesivamente grande la sombra que me precedía como para ser la que proyectaba mi cuerpo, una sombra que reptaba por las paredes de los edificios, subía las escalinatas de la Capitanía General, pisaba los rieles del tranvía. En algún momento, mientras cruzaba uno de los puentes –siempre se cruzan puentes en esta ciudad– vi los candados y me olvidé de la sombra. Los candados, dicen, fueron puestos en las barandillas metálicas del puente –esas mismas que habría que saltar para tirarse al fondo del barranco– por parejas de amantes en la plenitud de su amor, o acaso por amantes inseguros que deseaban reforzar un amor que se tambaleaba encadenándolo al mismo lugar desde el que posiblemente se suicidarían tiempo más tarde cuando todo hubiera terminado. Había vuelto a morderme las uñas y siempre que esto ocurre se anuncian tormentas interiores. Me veía, o veía mi silueta, la sentía caminar en un frágil equilibrio por aceras que me parecían más estrechas que nunca, diseñadas para que los peatones convivieran en un peligroso tête-à-tête con los coches que pasaban a toda velocidad. A veces me tambaleaba, pero no sabía si atribuirlo a los zapatos nuevos, más anchos de lo habitual, al tráfico zumbante a mi alrededor o al gintónic ventilado antes de salir. Esa divagación, un leve tambaleo que, sin embargo, no me impedía ajustar los pasos a la anchura de la acera, era también un modo de desprenderme de la seguridad de una meta, de incorporar fragmentos de lo que me rodeaba a aquello que me hubiera hecho decidirme a salir esa noche. Quiero decir que sabía adónde iba pero no estaba seguro de saber llegar. Y eso a pesar de que el camino podía haber sido perfectamente recto si lo hubiera querido. ¿Por qué, entonces, tuve que desviarme a través del parque, donde crucé en un silencio casi imposible de creer la plazoleta en cuyo centro reina una tortuga en lo alto de un monolito, ese mismo punto maldito donde años atrás imaginaba atracos y apuñalamientos, violaciones y palizas, y que hoy, anoche, no era más que un extraño diapasón que nadie se atrevía a tocar? ¿Por qué, una vez que salí del parque, me detuve en un banco de la Plaza de los Patos, el mismo banco que aparece en un recuerdo que dio origen a un relato olvidado y que muchos años atrás fue el origen de una aventura difícil de olvidar? Ninguno de esos desvíos era necesario. Al final del puente hay una calle pensada para comunicar con el cauce del barranco a través de unas terrazas ajardinadas que, sin embargo, llevan cerradas al público desde que se construyeron. Tampoco tengo explicación para el hecho de haberme sentado un rato junto a la valla que impide acceder a ese lugar. Como si quisiera despistar a alguien que me estuviera siguiendo –pero de vez en cuando me volvía y no había nadie en las calles–, me desviaba y me paraba sin ningún sentido en lugares que me apartaban de mi supuesto destino. Lugares en los que no hacía nada sino sentir el viento ligero acariciarme la cara y, al mirar hacia arriba, el difuso y fragmentado resplandor de una luna que se mostraba y se escondía. Acaso en esos lugares encontraba pequeños refugios contra el estrépito de las motos y los coches deportivos: era el silencio, más o menos logrado, lo que disfrutaba en esos momentos de descanso, y quizá también descansaba de ver mi sombra caminando delante de mí. Pero no era yo, o no lo sé, el que anoche asumía el juego siempre cansino de desdibujarse para sobrevivir, pues habitualmente son otros mis recorridos y no salgo nunca sabiendo de antemano que no hay ninguna posibilidad de llegar adonde me encamino. Era como si todas y cada una de las indicaciones que recibí en el trayecto no significaran nada y me hubiera propuesto, o alguien, a saber desde dónde, me hubiera propuesto la mortificación de trazar un recorrido inestable: inestable ya desde el principio, desde el momento en que atravesé el portal del edificio y constaté que el silencio a esa hora –una hora tardía, pero no más que otras veces– era extrañamente más nítido, se colaba con más facilidad por entre las rendijas de la percepción, y no solo el silencio, sino una especie de espesa fatalidad, la sensación de que salir esa noche podía significar no regresar; inestable, decía, desde el principio y hasta el mismo momento en que creí haber llegado adonde tenía pensado, pues fue entonces cuando comprendí el grave error que había cometido saliendo, la desdicha de no estar seguro de si era ese el auténtico lugar de llegada o si, en cambio, me estaba refugiando una vez más en algún recodo simulado. Las noches se dan a veces así. Sin embargo, en esa ocasión me pareció que no saber si era yo o si no lo era, no saber si había completado el recorrido, ignorar si llegó a haber un regreso y desconocer incluso si en medio de todo aquel trajín nocturno la ciudad que supuestamente había atravesado era la misma que yo creía, me pareció, digo, que no saber todo aquello rozaba lo incomprensible y que haberme encontrado luego, después de unas cuantas horas, fumando, antes de dormir, en la ventana de una vivienda idéntica a la mía era el más sutil y mortificante de los tormentos.  

CLUB DE POESÍA 'LUIS FERIA': TERCERA SESIÓN, WISŁAWA SZYMBORSKA

CLUB DE POESÍA 'LUIS FERIA': SEGUNDA SESIÓN, EMILY DICKINSON

PERSPECTIVA MANRIQUE: JUEVES 16 DE ENERO EN LANZAROTE

CLUB DE POESÍA 'LUIS FERIA': PRIMERA SESIÓN, CAVAFIS

PARA UNA POÉTICA DEL UMBRAL: EL POEMA COMO ESPACIO DE TRÁNSITO Y CONFLUENCIAS

La escritura inicial, la que tanteaba todavía en la oscuridad, en las sentinas oníricas de visiones desligadas de cualquier experiencia, o al menos de las experiencias comunes y corrientes, era una escritura compulsiva, incluso obsesiva, diría, que giraba en torno a la ausencia y buscaba darle un cuerpo a lo desaparecido. El umbral no aparece entonces todavía, pero la escritura parece presentirlo. Recuerdo una imagen que no figura en los poemas pero que es uno de sus trasfondos silenciosos: en una terraza de verano, siendo muy joven, me fijé en un rostro, el rostro de alguien aún más joven que yo, y me dije que podría ser mi hermano, y que quizá lo había sido pero estaba muerto, que ese joven que bailaba rodeado de amigos no existía sino en mi mirada, en mi memoria y, a partir de esa noche, en mi escritura. Así empezó la serie titulada “La crepitación”, que se publicaría entera sólo muchos años después, pero de la que di muestras en revistas de mediados de los 90.

El primer libro que publiqué se tituló El canto en el umbral. La verdad es que no sabría decir muy bien por qué. Había en el libro un poema que llevaba ese título y otro titulado “El umbral”. Estamos en 1997. La presencia del umbral, de un lugar físico en el que se pasaba de un espacio a otro y de un lugar mental en el que todo quedaba alterado, se volvió por entonces muy poderosa. Lo constaté ya en la primera poética que escribí, por la época en que estaba reuniendo aquellos poemas para convertirlos en libro. Cito de aquella primeriza reflexión: “Veo el conjunto de mis textos más recientes como una meditación del umbral. El canto en el umbral es un canto suspendido, como la música silenciosa de Luigi Nono. Suspensión entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser, la palabra que ha decidido habitar el umbral sabe que habrá de exponerse a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia de morada y al exilio perpetuo junto a su propia casa. Esta palabra habita un lugar sin lugar, vive la experiencia del borde último y se adentra en espacios que desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este es también el lugar de la espera, el lugar en que la palabra espera la palabra”. Me parecen ahora, leídas casi veinticinco años después, palabras demasiado contundentes, demasiado seguras. Puede detectarse la relación con cierta poética del desierto y de la espera que por entonces yo debía a lecturas de José Ángel Valente, de Edmond Jabès. La materialización de ese canto en el umbral tiene lugar en uno de los primeros poemas del libro. Me doy cuenta al leerlo hoy de que existe una conexión entre el sueño y el umbral, como si aquel fuera la condición indispensable para que este se manifieste. Hay también más erotismo del que yo suponía, pues el umbral es también el lugar en que los cuerpos se enlazan y, al enlazarse, se destruyen. El sueño, pues, la noche, los árboles, la casa y los cuerpos dibujan una escena que me sigue resultando misteriosa. Sé dónde escribí el poema, sé cuándo lo escribí, pero he olvidado la experiencia que lo generó. Podría decirse que en este poema encarna, por tanto, la experiencia de entonces, que quedó destruida para surgiera el canto. El poema se titula igual que el libro: “El canto en el umbral”.

La destrucción de los cuerpos que se han encontrado en ese lugar misterioso que en el fondo no existe parece en otro de los poemas del libro la consecuencia de un encuentro amoroso ciertamente sangriento y doloroso. No queda claro si se trata de dos cuerpos o de uno solo que se desdobla. El interlocutor con quien se habla va desapareciendo a medida que avanza el poema, como si el umbral se lo fuera tragando o como si el vacío del cuerpo propio necesitara contener y digerir los cuerpos ajenos que han ardido con él en un contacto brutal. La danza final del cuerpo vacío es un ritual funerario. El poema al que me refiero se compone de nuevo fragmentos escritos en prosa y se titula “El umbral”.
  

Unos diez años después de escritos estos poemas, y consumado mi regreso a la isla después de mi estancia de cinco años en Alemania –años de aprendizaje o Lehrjahre, por decirlo en la lengua de Goethe–, el reencuentro con el umbral en que surgieron los poemas del primer libro es ciertamente extraño. Debo decir que ya entonces, al principio, a mediados de los 90, aquel umbral, que era el de la antigua casa de mis abuelos en el campo, simbolizaba las sucesivas ausencias de seres queridos. La casa, a la que yo había entrado entonces para enfrentarme a los fantasmas y de la que salía a la luz del atardecer, a la danza giratoria de los árboles, para quitarme de encima esos mismos fantasmas y continuar mi vida liberado de ellos, seguía allí, intacta, aún deshabitada. Tiempo más tarde mis padres la reformarían para vivir en ella. Pero para cuando escribí algunos de los poemas que compondrían Moradas del insomne, escritos a mediados de la década del 2000, la casa aún seguía siendo ese lugar silencioso, testigo de otros tiempos, los de mi niñez y adolescencia, que cada vez estaban más lejos. Lo que sentí entonces y quise expresar en ellos es esa distancia, y la acumulación de un peso indefinible en el cuerpo que pudo una vez sentirse vacío, aunque ese vacío estuviera lleno de sangre y de dolor. El de esos tiempos de regreso es un umbral más oscuro, más incierto, y lo que se le pide a la escritura es apenas convertirse en un rasguño de la extraña simbiosis de presente y pasado en un lugar como ese.

Es curioso que casi diez años después, hacia mediados de la década de 2010, escribiera un poema sobre ese mismo lugar y en ese mismo lugar. Ya mis padres vivían en la casa, que había sido completamente reformada. La terraza de la parte delantera, de la que hablan algunos de los poemas de Moradas del insomne, y en la que incluso escribí alguno de ellos, ya no existe. El umbral, propiamente, ya no existe, pues en la reforma de la casa se prefirió disponer la entrada por uno de los laterales, lo que transforma por completo la percepción del lugar de tránsito entre la noche y la intimidad, entre los árboles y el sueño, entre la luna y las palabras. Desesperadamente, en una tarde que pasé allí solo mientras mis padres estaban de viaje, busqué los rastros de la escritura anterior, de ese espacio que formaba parte de la entraña vivida. Vuelvo a mirar la luz que desciende desde las montañas, vuelvo a sentir que hay algo en los árboles que canta o nos conecta con la mirada de la muerte. Destruido para siempre el umbral, es el propio poema el que adopta su forma. Las estrofas se van sucediendo una a otra como peldaños de un acceso abrupto a algún lugar desconocido. La intimidad, la protección, pero también la pasión por el desamparo, por la desnudez de los cuerpos, por la errancia, se buscan ahora al límite de lo decible.

Pero hay también en ese libro, Un sudario, el último de los que he publicado, poemas que se acercan a otros bordes no tanto espaciales como corporales, límites del sentido próximos a la inconciencia, como si fuera necesario atrapar con el cuerpo todo el vacío que nos rodea, incorporarlo, alimentarnos hasta la sangre de él para, en algún momento, vomitarlo, liberarnos acaso, escribir un poema como quien se contempla en un espejo y ve una masa informe parecida a un pintura de Bacon. Poemas como “Retrato” serían buenos ejemplos de lo que digo.
  

Por último, algunos textos recientes e inéditos, si bien no parten de esa lectura simbólica de un espacio concreto, reúnen, sin embargo, una serie de experiencias propias o ajenas, los cadáveres de las relaciones amorosas confundidos en la memoria o la muerte de los padres de algunos amigos, y las tantean como a trompicones. Se traza aquí una perspectiva sobre la luz que se apaga y nos deja en una oscuridad por la que nos es forzoso caminar a tientas. El poema puede quizá ayudar en ese tránsito. Estos poemas, llegados a este último umbral de las despedidas, son también un espacio de confluencias: todas las desapariciones tienen en ellos cabida. Se acompañan, por decirlo así, unas a otras.

PRESENTACIÓN DE "AL BORDE DEL ABISMO Y MÁS ALLÁ"

 

Real Casino de Tenerife, 3 de diciembre a las 19.30 h.