EJEMPLARES LIBERADOS

 

Un escritor acababa de publicar un libro en el que compilaba los relatos escritos a lo largo de una década. Era un volumen grueso, desmesurado. La editorial le entregó tantos ejemplares que no sabía qué hacer con ellos. Organizó varias presentaciones en las que consiguió vender unos pocos. Regaló casi la mitad a amigos, conocidos, críticos literarios, periodistas culturales, artistas, músicos, políticos, empresarios, clérigos, pilotos de aviación y socorristas. Sin embargo, los ejemplares sobrantes seguían ocupando un amplio rincón de su dormitorio. Un día, temprano por la mañana, tomó la decisión de “liberar” al menos cinco.

1)     El primer ejemplar fue depositado en un banco del parque. El escritor dio un paseo circular que al cabo de diez minutos lo volvió a situar frente al banco en cuestión: allí yacía, intocado, el libro. Tras dar cinco vueltas, es decir, tras completar una hora de paseos, aquel ejemplar seguía estando tendido, en la misma posición, en el mismo banco donde el escritor lo había depositado. Entonces decidió tirarlo al contenedor de papel. 

2)  Un segundo ejemplar fue llevado al pedestal de una estatua que exaltaba los méritos del mayor escritor oriundo de la isla. Allí, frente a la rada, y rodeado de débiles chorros de agua que no lo rozaban, el libro pareció adquirir una nueva dimensión. Brillaba como con luz propia, y de su cubierta parecían desprenderse haces que los paseantes, casi todos varones que practicaban el footing, vislumbraban al pasar. Al cabo de un cuarto de hora, uno de ellos dio un ágil salto hasta el pedestal y, como si hubiera encontrado un lingote de oro, se guardó rápidamente el libro en la mochila. 

3)  El tercer ejemplar fue trasladado a las escalinatas de la entrada de una vetusta, pero emblemática, institución cultural. Era por la tarde, poco antes de que diera comienzo el concierto mensual en el que la banda de música tocaba, en un salón repleto, pasodobles, jotas, folías y rumbas. A medida que iban llegando los socios, contemplaban, sin agacharse, aquel volumen que algún maleducado había dejado tirado en las escalinatas. Uno llegó a darle un patadón que lo hizo descender atropelladamente unos peldaños, de modo que quedó magullado, con la cubierta doblada y el lomo lleno de rasguños. El presidente de la entidad fue conminado a retirar el libro de lugar tan señalado: cumpliendo órdenes, un bedel bajó hasta la entrada y lanzó el libro al contenedor más cercano. 

4)   Un cuarto ejemplar fue situado en la terraza de un conocido restaurante. Sobre una mesa en la que se leía el cartel de “reservado”, los camareros no se dieron cuenta de su presencia hasta que sentaron allí a una pareja elegante. Nada más acomodarse, uno de ellos empezó a hojear el libro. Siguió haciéndolo hasta que llegaron los entrantes. En ese momento preguntó si se trataba de una cortesía de la casa, a lo que el camarero sólo pudo asentir con la cabeza. Cuando llegaron los platos principales, el comensal estaba profundamente abstraído en la lectura del volumen, hasta el punto de que su acompañante empezó a carraspear, a revolverse en el asiento, a fumar y a poner morritos. Ya a la altura del postre, el comensal dejó de leer el libro: parecía alelado, transido, extático, como si la lectura lo hubiera dejado fuera de combate. 

5)   El quinto ejemplar fue transportado a un polígono industrial. Allí, sobre una acera, recibió varias miradas de desprecio, dos escupitajos, tres pisotones, una meada y varias acciones más de difícil clasificación, tanto por parte de seres humanos como de animales callejeros. Fue tal el maltrato que recibió que al final de la mañana se había confundido con el resto de residuos que cubrían la acera.

PÓDCAST SOBRE 'LOS ONANISTAS'

 

EL MÁS PERFECTO DE LOS DESENMASCARAMIENTOS

Si hubiésemos querido escribir un libro que no se pareciera a ningún otro, probablemente habríamos decidido encerrarnos durante varios meses en un lugar parecido a un monasterio, una cueva o una casa al borde de un acantilado. Sin embargo, y esto lo teníamos meridianamente claro, el libro que nos apetecía escribir iba a estar siempre intentando escaparse de nosotros, y nosotros de él, así que lo que creímos más sensato fue quedarnos en nuestras respectivas casas y apechugar con el aislamiento que ya de por sí suponía el acto de escribir, es decir, la sujeción a un idioma, a una temática, a un género, a un subgénero y a una modalidad discursiva. La cuestión es que la experiencia de permanecer sujetos a todas aquellas exigencias autoimpuestas nos resultó muy pronto cansina, es más, cansífica, si puedo denominarla así, por lo que, a falta de la posibilidad del retiro soñado en algún lugar completamente aislado, tomamos la decisión de torpedear una y otra vez los patrones que nos maniataban, un sistema o un método que muy pronto bautizamos como el más perfecto de los desenmascaramientos. Consistía, dicho del modo más sucinto posible, en revertir a cada paso los moldes con los que íbamos construyendo el libro ambicionado. Por ejemplo, si empezábamos una frase en lengua española, como parecía lo más normal dados nuestros orígenes, nuestra formación y nuestros respectivos lugares de residencia, la frase siguiente debía formularse en una lengua de otra familia, o de ninguna, por ejemplo en albanés, en euskera o en tagalo; podía a continuación retomarse el discurso en lengua española, pero esto quedaba penalizado, por emplear un vocablo quizá demasiado injusto, con tres frases consecutivas escritas en tres idiomas de familias diversas o sin familia conocida, por ejemplo el albanés, el euskera o el tagalo, o cualesquiera otras tres lenguas elegidas. Y digo bien: elegidas. Porque estas decisiones nos implicaban como sujetos con capacidad de decisión, escritores que, en vez de aplicar a rajatabla las normas que más probables se les suponían, les daban la vuelta y desenmascaraban, en este caso, la propia argamasa con la que elaboraban su texto, la lengua o el idioma que empleaban, de modo que si el primer párrafo se componía, pongamos por caso, de quince oraciones, no más de cuatro venían escritas en español y el resto figuraban redactadas en lenguas de lo más variopinto. Y lo mismo ocurría, por ejemplo, con los temas, los géneros y los subgéneros. Una secuencia que abordaba, digamos, el insensato camuflaje en medio de la selva de un grupo de exploradores inexpertos pasaba a transformarse, en el párrafo siguiente, en un fragmento que trataba de las navegaciones submarinas de capitanes intrépidos en busca de seres monstruosos que habitaban en simas abisales. Un texto cuyo primer capítulo se podía leer como el comienzo de una novela se convertía de pronto en un poema de versos mínimos que se prolongaban sin puntuación durante páginas para continuar luego como un diálogo teatral de intervenciones larguísimas, como si los personajes, más que interactuar unos con otros, estuvieran hablando en sueños sobre asuntos completamente disímiles. De este modo, el más perfecto de los desenmascaramientos tenía como consecuencia un texto completamente ilegible, pues no eran únicamente el idioma, la temática, el género, el subgénero y la modalidad discursiva los principios que se subvertían, sino también todo tipo de reglas ortográficas, gramaticales, sintácticas y léxicas. Así, por ejemplo, un texto podía terminar con una coma, y la palabra guwantes, que en tagalo significa guante, se empleaba en realidad con el significado de nariz o de pie, lo que conducía a situaciones que, con toda probabilidad, algunos lectores habrían considerado cómicas, y otros, directamente absurdas. Muchos verbos en singular llevaban sujetos plurales, y viceversa. A los idiomas que poseían tres géneros gramaticales se les añadían dos más, y a los que solamente disponían de uno se les duplicaba. Los dos puntos, por otra parte, podían indicar una pausa de casi diez segundos en una lectura de ritmo medio, mientras que los puntos suspensivos, sin ir más lejos, se empleaban como una marca de sensualidad que afectaba a la oración subsiguiente, que debía leerse como si se acariciase la piel de una persona amada o tan sólo deseada. El sistema, es decir, el más perfecto de los desenmascaramientos, se fue perfeccionando a medida que escribíamos, y así cada frase era una completa sorpresa, no sabíamos, a priori, de qué iba a tratar, en qué idioma se iba a escribir, qué modalidad discursiva iba a emplear ni en qué género y subgénero podría encuadrarse. La escritura se convirtió en una caja de sorpresas y al mismo tiempo en un permanente galimatías. Podía decirse cualquier cosa y a la vez cualquier cosa era lo último que podía decirse. Como se comprenderá, una vez que terminamos el libro, el proceso de revisión nos llevó casi tanto tiempo como su escritura: donde uno había escrito un verso en gaélico sobre la ubre (o la urbe) más fecunda del reino, el otro consideraba que era preferible transformarlo en un pasaje en prosa búlgara sobre los rituales paleocristianos del conyugio entre personas del mismo sexo. Muchas veces no había manera de ponerse de acuerdo, por lo que se tiraba por el camino del medio, es decir, regresar a la lengua castellana o española y proponer o bien fragmentos de prosa o bien versos escritos en un estilo sobrio, antirretórico, llano. El libro original se convirtió en muchos libros posibles, pues todas las variantes se consignaban en notas al pie, que a su vez derivaban en otras notas al pie, y así hasta que para cada párrafo había un número, si no infinito, al menos incontable de versiones; y, más que para cada párrafo, incluso para cada frase. Cuando terminamos la revisión decidimos mandar imprimir un único ejemplar y borrar todos los archivos en los que habíamos trabajado a lo largo de tantos años. Una vez que estuvo impreso, ese único ejemplar quedaría en manos de uno de nosotros durante un día, al cabo del cual habría de enviárselo al otro por correo postal; a su vez, este último lo retendría durante un día, al cabo del cual se lo devolvería al primero por correo postal, de modo que, cuando transcurrieron varios meses, el único ejemplar, manoseado, deteriorado, arrugado y baqueteado por tantas idas y venidas en las sacas de correos, se transformó en un libro casi ilegible. Y así hasta que un día llegó completamente irreconocible, escuchimizado al fondo del paquete, convertido en una bola de papel envejecido que uno de nosotros, da lo mismo quién, tiró a la basura junto a unas cáscaras de naranja. Y ese fue el final de una de las obras más singulares de la literatura contemporánea: nadie la conoció, pero existió; nadie la leyó, pero no era del todo ilegible; nadie la conservó, pero ¿acaso hubiera merecido la pena hacerlo?

CORAL BRACHO EN EL CLUB DE LECTURA DE POESÍA 'LUIS FERIA'

 

SINESIO DOMÍNGUEZ SURIA EN LOS 'DIÁLOGOS EN LA GRANJA'

 

'LOS ONANISTAS', MUY PRONTO EN LIBRERÍAS

 

ODYSSÉAS ELÝTIS EN EL CLUB DE LECTURA DE POESÍA 'LUIS FERIA'

 

SOPHIA HIDALGO HERNÁNDEZ EN LOS 'DIÁLOGOS EN LA GRANJA'

 

PRESENTACIÓN EN LAS PALMAS DE 'OJOS QUE VEN ABISMOS'

 

PRESENTACIÓN EN TENERIFE DE 'OJOS QUE VEN ABISMOS'

 

MOLICIE

Está sentada (o recostada, tumbada: ¿pueden sentarse las palomas?) sobre las piedras que tapizan esta placita en la que yo también me he sentado a leer en un banco. Más que sobre: entre las piedras. Encajada en una molicie vespertina que la acuna inmóvil y silenciosa a esta hora en que sólo apetece estar así: inmerso en la vacancia o el arrullo del comienzo de la tarde. Está sentada o recostada entre las piedras, sobre la hierba que nace entre las piedras, entre la hierba que asoma como un suave tapiz en los huecos o intersticios que entre piedra y piedra se abren. Azul y verde y gris. Piedra y hierba y paloma sentada (que ahora mismo se incorpora para atusarse las alas). Está sentada en el límite entre el sol y la sombra, como si de ambos quisiera recibir dones y a la vez de ambos precisara ligeramente apartarse. Me acompaña, aunque no lo sabe. Los colegiales que a esta hora regresan a sus casas pasan junto a ella sin mirarla, provocando que vuelva a incorporarse, sin temerlos, para volver enseguida a su posición de descanso. De vez en cuando se estremece, introduce su pico en la pechera, bate sin ganas sus alas y mueve el cuello a un lado y a otro para mirar lo que ocurre a su alrededor. Las puntas de sus alas, enhiestas como alerones, sobresalen de su cuerpo sometido a la calma de la tarde que avanza cada vez con menos sol, nublándose como para demostrar que lo que ocurre en el cielo tiene acaso mayor importancia que toda esta molicie en la que la paloma (¿y yo?) quisiera dejarse subsumir acostada en el suelo. Formado por callaos redondeados por millones de olas, el pavimento la acuna y la paloma exhibe ahora una pechera arrugada por los escalofríos de una brisa que acaba de levantarse y que parece bajar directamente de las nubes que han taponado el sol. La paloma da entonces dos pasos, como si algo más adelante la hierba fuera más mullida, o la sombra menos pesada. Y, mientras se pellizca las alas con el pico, yo me dispongo a marcharme, no sin antes agradecerle este rato de inesperada compañía, de aprendizaje involuntario que me ha brindado sentada –o recostada–, y hasta imaginando que su descanso acabará a la vez queu el mío, que nos levantaremos a la vez (¡y lo imaginado ocurre ahora, ahora, ahora!) para continuar nuestras vidas por fuera de esta plaza que nos reunió.

            (Santa Cruz de La Palma, 24 de abril de 2026)