FIRMA DE EJEMPLARES EN LIBRERÍA LA ISLA

DESCENSO AL VACÍO DE LOS TRONCOS

Por un resquicio se asoma, por el otro se pierde. Transforma la verdad en ceniza y la ceniza en verdad. Desordena los órdenes y solivianta las seguridades. Se conduce por el filo de un abismo entre la decadencia y la cadencia. Rescata, inimaginables, los trazos por los que circula, las huellas que deja al pasar. Carcelero y preso a la vez, carcelero de sí mismo, preso de su propia sinrazón, raspa con la impaciencia de un hambre de espacios los muros que levantó y, a través de orificios incalculables, se balancea entre la invisibilidad del cuerpo y la ominosa materialización del espíritu. Florece en un abismo. Desencadena estancias, reúne pedazos de un discurso intangible, estudia con detenimiento los cauces por los que nunca discurrirá. Ha levantado una piedra que pesa y, en el asombro del peso y de la piedra, se ha detenido a escuchar lo que no pesa, la piedra de la memoria, la impiedad de la piel. Encuentra en los resquicios el único lugar estable, y destila en cada impune reducto la atesorada minucia de una materia tierna, especiada, lavada mil veces entre las telas del corazón. Descorre las cortinas para una carrera entre el espacio y el tiempo, entre la tortuga y Aquiles, entre la almendra y el ojo. Vencen siempre, se vencen, las cortinas, que, corridas, descorridas, corridas, descorridas, balanceadas por el paso de los sudorosos contendientes, guardan un aliento que las hace ecuánimes, protectoras, salvíficas. 

Ha construido un telar de revelaciones, mesas para la meditación, la viva efigie de la desmesura que se contenta con parecerse a la nada. Declara las bodas del oro y el basalto, que suman sus brillos como los cuerpos negros y dorados de los pobladores de una selva permutan sus extasiados miembros en devoraciones incesantes. Da a entender lo indescifrable, lo que queda agarrado a un ápice del sentido, a punto de desvanecerse en la decoloración. Posibilita los asombros que nadie espera porque ya nadie espera nada y regala los resquicios que nadie regala porque nadie ha regalado nunca nada: dueño y señor de los asombros y de los resquicios, dadivoso y desprendido vasallo de sí mismo. Navega a través de las cortezas que flotan. Sume sueños enmarañados en la maraña del fieltro. Retuerce los nudos y los alfileres, distorsiona los sentidos de la desnudez y de la unción. 

No se sitúa enfrente del dolor, sino en el interior del dolor: ha metido las manos en la masa sufriente y ha amasado con toda la fortaleza de la que ha sido capaz las estatuillas del duelo, que no ve nadie a menos que se funda con esa misma masa sufriente que hierve, tampoco esto se ve, como la lava recién brotada de un volcán. No se sitúa enfrente del dolor: salta sobre él después de haberse hundido en él. Se abraza a las cortezas para respirar el vacío de los troncos, el interior desnudo de la vida, y cada corteza que atrapa, cada corteza que lo atrapa, se desmaterializa y se desorganiza: aparece a su través un mundo nuevo que no es el del origen ni el del fin de los tiempos, sino el mundo del instante, el mundo del resquicio, el de la rugosidad del tiempo. Hace que la ceniza cante porque la voz ha perdido carne. Renueva en la ceniza la carne que ha perdido su voz. Vence en la voz la ceniza que revela el yugo vacío de la carne. Amedrenta con sólo sugerir. Atesora con nada más que malograr. Aturde con tan sólo mostrar. Revela el corazón que palpita cada miles de años y que por ello parece muerto, cuando es su salmo, el salmo del corazón que palpita cada miles de años lo que realmente merece la pena detenerse a escuchar. Dora con oro de vida lo dormido, lo muerto, lo que no existió nunca, lo solo, lo desaparecido, lo que estuvo y se fue. Se desembaraza de las sombras dibujándolas en su propio cuerpo y se desembaraza del cuerpo clavándolo en la diana del desamparo y de la sombra.

Habla sin hablar, nace sin acabar de nacer, muere para no morir, vive sin vivir en sí, respira para dejar de respirar y rumia sin dejar nunca de rumiar, pues lo que rumia es su propio rumiar.

Cuánto, qué difícil, desde dónde, con quiénes, dando lugar a qué, cómo, hasta cuándo.

La herida viva, la paz buscada, la ceniza compartida, el amor desfigurado, el sueño abierto, la verdad rasgada, la pared insomne, el peso muerto, la piedra levantada, la sábana interpuesta, la desazón temida, el canto cancelado, el ojo expuesto, la verdad herida, la busca apaciguada, la vida amada, la figura partida, la abertura soñada, el insomnio emparedado, la muerte en peso, la piedra levantada, el miedo cancelado entre las sábanas.

O no, o como si entráramos en la devastación más luminosa. En las entrañas de lo irrecuperable. Hay una acidez en el interior de la gracia. Más acá o más allá, alguien ha carcomido con sus uñas prehistóricas los perfiles de la luz. Inoculada, la gota de oro arde en las entrañas de la vida. Allí se transforma en un río de oro por el que navegan las barcas que atraviesan el orco. Al final del viaje no renacen los cuerpos, no se reconstituyen las memorias ni se revitalizan los sentidos. No. El extremo de los suspiros que lanzan al abismo las almas capturadas es un canto inaudible que sólo se escucha cuando se ha alcanzado el territorio de la indefinición: reducidos a la materia más viscosa o más etérea, por alguno de los poros que transpiran aún nuestro sudor calcificado, ceniciento, se escapa el hilo de una canción perdida. Quien la escucha puede decir que está más allá de la vida o la muerte.

* Jesús Hernández Verano, Rumia, SAC (Sala de arte contemporáneo), Casa de la Cultura de Santa Cruz de Tenerife. Del 16 de noviembre de 2018 al 4 de enero de 2019. Todas las fotografías son de Sergio Acosta.  

LECUONA

La simple mención del apellido Lecuona me hizo recordar esta tarde un lugar muy preciso: abrió un abismo en el tiempo, hizo que los biombos se fueran apartando unos detrás de otros, los biombos de las estancias secretas que todo lo guardan y todo lo oscurecen, los biombos pesados como mármoles que cada vez es más difícil desplazar. Que el dueño de la licorería mencionara, hablando por teléfono, el apellido Lecuona, cuando yo estaba a punto de pagar mi Glenfiddich semanal, me hizo retroceder cuarenta años, me devolvió a mi tierna y lacerada infancia, a un apartamento junto a la piscina, lleno de niñas malcriadas y ancianas caprichosas a quienes, cada vez que llegábamos de la playa, nos encontrábamos ocupando ya las mejores hamacas bajo los parasoles. El apellido Lecuona era entonces, para nosotros, sinónimo de prepotencia, estupidez y cursilería. Es muy probable que lo siga siendo. Aquellas niñas, junto a sus abuelas (de sus madres nunca se supo, y mucho menos de sus padres), jugaban con nosotros de mala gana, y cuando lo hacían pretendían adoptar el papel de domadoras de circo o de reinas del carnaval. Sólo que nosotros no teníamos nada de focas domesticables ni de alcaldes de provincia y no nos dejábamos embaucar fácilmente. Las provocábamos con nuestras cacofonías y les hacíamos la vida imposible jugando a juegos que ideábamos in situ. Ellas, que presumían de conocer todas las palabras, se quedaban pensativas estrujando sus adorables cabecitas para encontrar el significado de aquellas que nosotros inventábamos: pichino, conrima, epaminondo, ritroto, apostalar. Intentaban comprender las reglas de nuestros juegos inventados y cada vez que pretendían haber ganado les decíamos que no, que eso que ellas creían victoria significaba un empate; y cuando creían haber empatado nos sacábamos de la chistera una nueva regla que obligaba a considerar ese empate como una rotunda derrota. Yo no sé por qué el licorero hablaba de Lecuona, ni tampoco de cuál de los Lecuona hablaba –pues eran varias las ramas de Lecuonas y no todas estaban emparentadas–, pero lo cierto es que en mi recuerdo visualicé a aquellas niñas de la piscina, con sus sonrisas ladeadas, sus labios fruncidos, las piernas en alto y la más infatuada propensión al exhibicionismo, a aquellas niñas, las Lecuona, que un día llegarían a ser, lo sabíamos ya entonces, abogadas, empresarias, arquitectas. Sus abuelas las miraban desde las hamacas a la sombra imaginando con fervor las notarías, las inmobiliarias, las embajadas donde trabajarían. Bastó que el dueño de la licorería mencionara el apellido Lecuona para que hiciera su aparición, al final de los biombos, un recuerdo de cuarenta años atrás, el de un apartamento junto a la piscina y sus habitantes de aquel verano en el que las acrobacias pretendieron sustituir a las barajas; las ñoñerías, a los calambures; y, ¡horror!, la natación olímpica, a los saltos de bomba. No sé con quién hablaría el dueño de la licorería; no sé por qué hablarían de Lecuona ni de qué Lecuona estarían hablando, pero en mi memoria Lecuona es la piscina de un verano saturado de niñas y de abuelas que pretendieron adueñarse del verano y la piscina (lo que nosotros, de armas tomar, nunca les consentimos). Lecuona es una niña que no quiere jugar con nosotros porque una vez la empujamos al agua mientras ensayaba un battement. Lecuona es una señora gruesa con bikini estampado que nos riñe porque la salpicamos en una de nuestras tiradas-todos-juntos-al-agua. Lecuona es un apartamento lleno de futuras farmacéuticas, de futuras estudiantes de ingeniería que no nos invitan nunca a jugar al parchís o a la pelota. Pero aquel verano pasó. Llegaron otros veranos con sus respectivos veraneantes. Los apartamentos se llenaron de niños nuevos. Sufrimos persecución, muchas veces fuimos zaheridos, pero también perseguimos y zaherimos, asaltamos y fuimos asaltados, y hubo cartas, bombas, peces, gatos, trompos, bochas, discos, ruedas, cromos, bicis, risas, pasos, voces, besos, lapas, riscos, playas, coches, bolas, canchas, días, noches, niños. De todo esto hubo y de todo esto dejó de haber. Por eso, cuando ahora, al escuchar mencionar el apellido Lecuona, me he retrotraído a aquel verano, no he podido dejar de recordar también todos los veranos anteriores y posteriores, todos aquellos veranos en los que ninguno de nosotros hubiera cambiado una lagartija por una acrobacia, una colchoneta por una competición, todos aquellos veranos en los que no había niñas ni abuelas Lecuona en la piscina.

LECTURA DE POEMAS EN LA POETECA DE CARACAS

PROGRAMA DE LA III FERIA DEL LIBRO DEL OESTE DE CARACAS

CHARLA-COLOQUIO SOBRE ANNE PERRIER EN GRAN CANARIA

El próximo viernes, 16 de noviembre, a las 19.00 h., daré en la Casa Museo Tomás Morales (Moya) una charla sobre la gran poeta suiza Anne Perrier en el marco del nuevo ciclo 'De poeta a poeta'. Se trata de una iniciativa en la que antiguos Premios Tomás Morales de Poesía impartiremos una charla sobre un poeta de nuestra elección. Las próximas charlas estarán protagonizadas por Pedro Flores, Federico J. Silva y Tina Suárez. En este mismo blog, hace ya siete años, compartí mis primeras traducciones de Anne Perrier. Me agradará mucho compartir la charla, seguida de un coloquio, con quienes puedan acercarse hasta la brumosa Moya.

RESEÑAS

Escribe reseñas para citar a autores a los que no ha leído. 

*

Malabarismo: decir en la reseña que el libro es "incomparable" y al mismo tiempo dar a entender entre líneas que su autor podría haberse ahorrado escribirlo...

*

Cada vez que se escribe una reseña, un gusanito se muere en las cuencas vacías de los cráneos de los poetas de antaño.  

* 

¿Por qué escribir una reseña pudiendo perpetrar --con mejores aptitudes-- un panfleto, una loa?

*

Señor reseñador: nos hemos reunido hoy aquí para emitir un juicio razonable y sensato sobre su reseña y debe disculparnos, pues no hemos sido capaces de llegar a ninguna conclusión. ¿Podría, por favor, volver a escribirla? 

*

Las reseñas son a los libros de poemas lo que las cigüeñas a los campanarios: el pajarraco vil que viene a defecar junto a lo inmaculado de los tañidos.

*

El punto cero de toda reseña es o debería ser el libro reseñado, pero hay reseñas, sobre todo aquellas redactadas con mayor devoción, que, obviando tal anclaje, se originan en sí mismas y desembocan en ninguna parte. 

*

(Habla un poeta discreto.) Llevar años de paciente silencio, de callado sacrificio, de búsqueda mortificada... ¡para leer esto! 

*

El poeta se levanta una mañana henchido de inspiración, infuso de gráciles volutas, etéreo como una golondrina, una golontrina, una golonbrisa. Se sienta en su escritorio y dice, ufano: ¡Hoy haré una reseña!

*

¿Por qué se reseña un libro? ¿Qué hace que el ser humano, dotado de un destino casi equiparable al de los dioses, dijo Pico della Mirandola, qué hace que un semejante mío, un ser imbuido de alma y de razón, de cuerpo y sinrazón, de partículas mortales llamadas a la inmortalidad, escriba reseñas? ¿Qué? ¿Por qué?

*

Le reseñaron un libro. Escribió otro. Se lo volvieron a reseñar. Volvió a escribir otro. Apareció de este último una infame reseña. Escribió un cuarto libro. Adivinen cómo se las ingenió para que no lo reseñara nadie.

*

"Le monde est fait pour aboutir à un beau livre", dijo Mallarmé. Un traductor vertió: "El mundo existe para abatir a los libros". Y el reseñador: "Los libros se han convertido, según Mallarmé, en una perversión incalculable que amenaza con hacer desaparecer el mundo. O viceversa. Sin ir más lejos, Borges, en La biblioteca de Babel, sostiene que...". Etc. 

*

Imagina un mundo en el que no existan las reseñas. Chulo, ¿verdad? Ahora imagina un mundo en el que a las reseñas se las lleve el viento. Una pasada, ¿no? Ahora imagina un viento que haga rodar reseñas por el mundo. Y pregúntate: ¿hay forma humana de librarse de ellas?

*

Escribió un colofón en la última página del libro: "Ruego que este retoño de mi corazón, hijo de tantos días de penuria y embrutecimiento, no se convierta en carne de reseña. Imploro piedad. Prometo no escribir más, si es necesario."

*

Reseñar se ha convertido, de un tiempo a esta parte, en una actividad muy poco seria. Se reseña para tener la conciencia tranquila o para deshacerse de la influencia nociva --o nocilla-- de un libro. Reseñar no debería ser eso. Reseñar tendría que ser como desaparecer para siempre dentro de un libro. Serse él, ea.

*

Ahí es nada: su bibliografía activa contabiliza quinientas veinticuatro reseñas, de las cuales se sabe que cuatro son apócrifas, que seis fueron escritas con seudónimo por él mismo sobre libros de su propia autoría y que doscientas treinta y ocho versan sobre libros de sus maestros, condiscípulos, amigos y sucesores. En cuanto a su bibliografía pasiva, se han registrado trescientas setenta y siete reseñas, de las cuales tres son apócrifas, ocho, anónimas, seis fueron escritas con seudónimo por él mismo y ciento sesenta y seis son obra de sus maestros, condiscípulos, amigos y sucesores.

*

¿Alguien se anima a reseñar este post? Venga, si está chupado...  

LA GRAN MASCARADA DE ELAD LAROM

Fui esta tarde a la inauguración de Voodoo Child, la exposición del israelí Elad Larom que presenta la Agencia de Tránsitos Culturales. Uno de sus cuadros me hizo recordar la película Toni Erdmann, de Maren Ade. Un hombre escondido en un árbol. Un gigantón que camina como un niño. Alguien que ha hecho de la vida un circo permanente, un espectáculo de transformismo en el que no se sabe nunca cuándo se representa a sí mismo o qué representa en cada ocasión. La irreverencia como forma de vida que, finalmente, nos brinda el único acceso posible a la verdad más íntima de quienes nos rodean.

Más tarde, una media hora más tarde, asistí a una de esas escenas que se repiten en nuestra capital de provincias cada verano: el instante en el que uno de los jóvenes de una pandilla se quita la camiseta, se la ata a la cintura, y camina mostrando su torso bronceado y esculpido por varios meses de calistenia solar. Pensé en los opuestos que se contaminan: el cuerpo desnudo –basta con el torso para hacerse una idea de todo lo demás– frente al cuerpo cubierto por la naturaleza (un árbol, la piel de un oso, el Erdmann u hombre de tierra) o la cultura (máscaras rituales, religiosas, teatrales, circenses). Impugnaciones de la vestimenta al uso, de la grisura del traje o de las medianías del atuendo casual, el desnudo y la máscara proponen lecturas diferentes del cuerpo, tránsitos alucinados por la ciudad sacristía, y no es extraño así ver de pronto cómo esa pandilla que imaginamos oriunda de los cerros semiclandestinos se interna en el portal de un edificio recoleto de la parte noble de la ciudad, con un jardín al fondo y vistas sobre la bahía, mientras que los seres enmascarados de los cuadros de Elad Larom ocupan espacios irreconocibles, un permanente primer plano que los aleja de cualquier contexto y les permite ofrecernos de primera mano sus miradas alocadas, melancólicas, juguetonas, asombradas, pensativas o soñadoras. 

De todo hay aquí, lo mismo que la panoplia de máscaras es amplia y variada: las hay africanas, japonesas, carnavaleras, de indios norteamericanos, quizá hasta del remoto valle de Lötschental, pero también máscaras políticas como las que usan los manifestantes palestinos. Esta gran mascarada no tiene grandes pretensiones, lo que viene a ser otra de las virtudes de esta exposición: señalarnos que, de algún modo, somos mucho más de lo que creemos ser y que podríamos ser mucho más de lo que somos. Pero no, sin embargo, como de un tiempo a esta parte estamos acostumbrados a hacer, quiero decir escondiéndonos detrás de avatares o nicks, identidades virtuales o apodos digitales, perfiles falsos y la demás morralla cibernética que campa a sus anchas en los océanos de la red amenazando con devorar el mundo con grandes dosis de impostura y posverdad. No: lo que Larom propone es justamente lo contrario. Vestimentas que van a permitirnos acceder a una dimensión que no conocíamos y que, y esto es lo fundamental, van a hacer posible una conexión especial con los demás. Caretas capaces de destruir el malestar y la podredumbre producidos por las convenciones sociales, por la cadena de favores en que se ha convertido una buena cantidad de porciones de nuestra vida. Máscaras que nos transforman en iluminados, en desaparecidos, en activistas, en personajes fascinantes cuyo relato debe inventar cada espectador de esta exposición. Y que, de cara (o de máscara) a nuestros semejantes, nos desapropia de nuestras fatuidades, nos desdisfraza de nuestras rémoras. 

No sé nada de Elad Larom, no hablé con él esta tarde, no me detuve demasiado tiempo en la exposición, pues la noche era calurosa y apetecía salir para airearse entre los laureles de Indias, pero lo que vi fue suficiente para darme cuenta de que lo único que podemos aprender en este extraño tránsito de la vida es un nombre que desconocemos, un nombre que está escondido en lo más oculto de nosotros mismos y que sólo puede revelarse a través de la mirada y la complicidad de los demás, que sin embargo no basta. Nuestra vida transcurre en esa disyuntiva entre lo que somos y lo que podríamos ser, entre lo que no somos y lo que querríamos ser. 

Imagino que el vudú, como el kabuki, o como cualquier actividad profundamente transformadora, bien religiosa, bien estética o bien política (o todo ello a la vez), implica los procesos de desaparición, descubrimiento, nacimiento, muerte, resurrección. Al final de la película Historia del último crisantemo, de Kenji Mizoguchi, el protagonista, un actor de kabuki, ha descubierto, a través de la muerte y el sacrificio, un nuevo rostro que expone a la multitud que lo aclama. Es un rostro iluminado, sin máscara, desnudo, diríamos, más allá de la desnudez. Mudo pero elocuente.

* Elad Larom (Tel Aviv, 1976), Voodoo Child. Agencia de Tránsitos Culturales, Santa Cruz de Tenerife. Del 6 de septiembre al 20 de octubre de 2018.

PODCAST DE LA CHARLA COLOQUIO "HABLANDO SOBRE LIBROS"

El pasado lunes 10 de septiembre tuvo lugar en el Craft Gastrobar Coffee de La Laguna, un lugar relativamente nuevo y muy acogedor, el segundo encuentro del ciclo "Hablando sobre libros", que coordina Luis Javier Capote Pérez, responsable de Radio Campus y de la ONG 'Hacer para el desarrollo'. En un ambiente distendido y junto a unos pocos amigos, que participaron en el coloquio con sus preguntas y aportaciones, tuve ocasión de hablar de un par de libros recientes, leer algún texto inédito --demasiado largo, me temo, y mal leído por culpa de unos brackets que acaban de colonizar mi dentadura-- y, sobre todo, pasar un rato muy agradable que ahora, gracias al podcast de Radio Campus que cuelgo aquí, me es grato compartir con los lectores de 'Travesías'.  

Charla coloquio "Hablando sobre libros", podcast de Radio Campus.

LECTURA-COLOQUIO ORGANIZADA POR EL AULA CULTURAL RADIO CAMPUS DE LA ULL

CONFERENCIA EN LA UNIVERSIDAD DE LOS ANDES (CHILE)