TRAVESÍAS

LOS MERODEOS

2012-02-13T18:39:00.000+01:00

Se ha convertido, quién se lo iba a decir, en un expertomerodeador visual: atrapa magistralmente con su mirada todo aquello que desea,sin que para ello le importe gastar horas sentado a la misma mesa derestaurante, en el mismo asiento de tren, en el mismo banco de un parque alatardecer, en primavera o en otoño. No cabría, tal vez, decir que atrapa nada,pues atrapar conlleva atenazar, detener, subyugar. Se diría más bien que, como hacenal parecer algunas serpientes, logra envolver con su mirada aquello que mira.Se emboza, como si dijéramos, en su propia mirada aparentemente distraída,pasajera, inocente. Sacude minuciosamente los ciscos de la imagen, cualquierborrón o mancha que, de entrada, lo mirado le interponga como una especie detorpe protección entre la piel y sus ojos. Realiza esta operación higiénica nosin preguntarse si, a lo largo del acto de mirar, no debería mantener, en arasde la veracidad de lo mirado, íntegros los restos de cualquier suciedad, lasadvertencias del tiempo, los embotados surcos de la edad. No configura, sinembargo, una imagen ideal. Su higienización no es una abstracción. Es tan soloel modo de obtener, de entre las posibles y tal vez infinitas imágenes que laimagen contiene, la que más se adecúe a su mirada interior, al deseo siempre alacecho, al maremágnum sin tregua de sus propias pasiones. Se zafa de todamirada frontal. Se zafa también de toda oblicuidad. Se zafa de la mirada detravés y de la mirada al revés, de la mirada tangencial, de la mirada ladeada,de la mirada curva, de la mirada circular. Se zafa de la mirada inversa y de lamirada reversa. Se zafa de toda mirada que no se corresponda exactamente con lamirada que lo mira. Así, como cabía esperar, al final no es ya él quien mira,sino el mirado o lo mirado. Y, sin embargo, lo cierto es que, cuando consigueatrapar unos ojos en una de esas miradas suyas cautivadoras —cautivadorasporque cautivan en los múltiples sentidos de este verbo simpar—, esos ojos sele quedan rendidos como si no lo miraran, es decir, que adoptan exactamente lamisma lánguida postura sometida, la misma propensión a apoyarse en las órbitasque los suyos. ¿Quién cautiva entonces a quién? ¿Quién es entonces el cautivo?Podríamos permanecer durante horas, testigos mudos de esta elocuenteconversación de dos miradas, sin descubrir cuál de las dos tiene atrapada a laotra, pues lo cierto es que no las veríamos encontrarse nunca, nos pareceríaque nunca van a coincidir los ojos en ese intangible contacto entre pupila ypupila, entre un par de pupilas y otro par de pupilas, que, si se miran el unoal otro, en ese mismo instante, no podrían nunca mirar a otro par de pupilas.Y, sin embargo, diríamos que podrían estar mirándose eternamente sin mirarse.Como en un juego de reflejos repentinos, de espejos multiplicados unos dentrode los otros, como en una de esas estelas que quedan flotando en las aguassurcadas por un barco en el que nos alejamos para siempre de algún amor o de algúnpuerto, los ojos se miran, ¿o habría de decirse que se pican, como las olas?,un instante que es casi un punto inexistente del tiempo para luego alejarseinfinitamente los unos de los otros —y, sin embargo, en ese alejamientoinfinito hay una convergencia casi inapreciable, casi imposible, que los reúnede nuevo en algún momento del tiempo. Así que todo no es sino un vaivén, unmerodeo insaciable, una experta concatenación de unicidades que se duplicanvanamente, una y otra vez, hasta la ceguera final.

DE UN RECIENTE OBITUARIO

2012-02-07T16:53:00.000+01:00

Descreo de los obituarios. Y mucho más de los obituariosde artistas escritos por otros artistas, de los obituarios de escritoresescritos por otros escritores, de los obituarios de artistas escritos porescritores y de los obituarios de escritores escritos por artistas. Descreo, sobretodo, de los obituarios de artistas publicados en blogs de periodistas quepretenden hacerse pasar por escritores. Con un par de pinceladas creen poderemitir un veredicto definitivo sobre la obra acabada. Presentan visiones deconjunto, impresiones personales, sentidas nostalgias por el amigodesaparecido: ¡engañifas, engañifas que son tan solo medallas que colgar de susorondos cuellos, insignias para sus uniformes de cronistas oficiales! Pergeñanun par de vaguedades, media docena de incongruencias, algún lugar comúnenmascarado, perlas disimuladas entre el fárrago de la prosa consabida, falsainteligencia, engañosa comprensión, cuánto sabemos de todo y cuánto os falta avosotros, lectores, por saber, camaraderías impostadas con el artista muerto,flases de visionaria comunión con sus obras, anacolutos, solecismos, toscasrepeticiones innecesarias, preposiciones maltratadas, conjunciones abofeteadas,un permanente mariposeo a través de la fatua alegría de la prosa bien pagada,¿a cuánto la palabra?, ¿a cuánto las comas que ni siquiera se saben poner en susitio?, ¿a cuánto, a cuánto la página que ni siquiera se corrige, aunque no seamás que por un último resto de respeto al lector?

Murió Antoni Tàpies. Ya todos lo sabemos. ¿A qué nos vieneahora este periodista canario a adoctrinarnos con su lección de sabiduríaartística? Si su prosa —iba a escribir su prisa— es ubicua y desmedida, sipadece de incontinencia escriturera, es decir, del mal de san vito de quienesno tienen nada mejor que hacer, que escriba un poema épico como el de otroinsigne e infumable canario (no, no canario: ¡hespérido!, es decir, habitantede Hespérida) o, por qué no, una nueva crónica ilegible de la nada hechapedazos, un ladrillo más para sumar al monumento de la prosa barataria de lasislas, otro mamotreto, un adefesio cualquiera, qué sé yo. ¿Pero… Tàpies?

Tàpies, no sé. ¿Para faltarle al respeto con cuatronaderías? ¿Para sumarse al carro de los obituarios y anunciar cuánto ha vibradodurante años con sus obras? ¿Con qué paciencia, señor, con qué reconcentradovacío zen ha pasado usted horas delante de sus cuadros? ¿Qué vivencia es lasuya? ¿O es que pretende engañarnos, bobalicones cual somos, con sus bastos resúmenes de hemerotecacasposa, con sus informaciones de oídas, con su momio soniquete deperogrulladas y pamplinas? Twombly, Hopper, Picasso, sí: con qué alegría loscita, con qué solvencia y sabiduría. ¿Cuántos años, cuántas décadas lleva usted citando aunos y a otros, a cientos y a miles, a quintales y toneladas de nombresrelumbrones para no decir nada sobre ellos, para adornar su prosa con elprestigio de un falso conocimiento universal? ¿Cuántos años y décadasemborronando cuartillas o, ahora, pantallas de ordenador o de tableta para tanpoca sustancia, para tanta nada y tanta nadería adornadas de tanto relumbre y oropel? Yo, por lo menos, medeclaro harto.

CON AL BERTO, EN UN TAXI, ATRAVIESO LISBOA

2012-02-01T14:29:00.002+01:00

Como tú sabes bien,
aún guardo
la memoria de un día
–o de una noche–
sin rumbo, tu mirada perdida
y a la vez resguardada
mientras un taxi cruza la ciudad de una vida
y nos lleva en el tiempo
–o lleva nuestros tiempos–
de un extremo a otro extremo
de la conversación y de las calles.

Confabulamos juntos
despedidas y asombros,
nombres que para ti lo fueron todo
y para mí eran apenas el comienzo de algo,
la ganancia y la pérdida
de una misma ciudad,
de un mismo instante
que habría de quedar resguardado algún día
en la vida intermedia,
no ya tuya, no aún mía,
de unas pocas palabras.

Y así, mientras mirábamos
la ciudad cuyo aroma
ninguno de los dos podía disfrutar,
las fachadas suntuosas
o ya desportilladas,
el principio de alguna correría invernal entre extraños
o las huellas de pálidos semblantes olvidados,
sentados en un taxi de Lisboa,
decíamos adiós a lo desconocido
y seguía asombrándonos lo vivido mil veces.
Y, hablando, intercambiábamos los rostros.

(Lisboa, invierno de 1996)

LOS POSOS DE LA NOCHE

2012-01-24T23:12:00.003+01:00

Que aquel amigo, en mi sueño, hablase de sí mismo como sihablara de otra persona se debía probablemente a que él, mi amigo, practica enla realidad un sano alejamiento de sí mismo, no menciona jamás sus propiosméritos —más que abundantes— y prefiere ocuparse de los logros de otros entérminos que no transpiran nunca suspicacia o envidia, malevolencia o reparo,sino que son un trasunto inmediato de su sincera alegría ante las bondadesajenas. Así que aquel amigo, cuyo cuerpo, en mi sueño, representaba al de otrapersona, hablaba de sí mismo porque no era él quien hablaba, como si quisieraaprovechar la oportunidad que le brindaban las metamorfosis de un sueñoocurrido en la mente de un amigo para, por una vez, hablar de sí mismo, esverdad que en tercera persona, con suma distancia y sumo tacto. Si la mentesoñaba aquel sueño confuso en el que, alrededor de una mesa, algunos amigoshablábamos como si cada uno monologara sobre sí mismo con la voz interpuesta deotro, formando un corrillo en el que se intercambiaban tanto los rostros comolas personalidades, tanto las manos como las miradas, se debía, tal vez, a queen los flujos nocturnos de esa mente se había ido infiltrando durante un buennúmero de horas un cóctel de sustancias psicotrópicas del más dudoso origen ycomposición. Las palabras, por tanto, que el sueño contenía procedían de másallá del sueño y conducían, creo saber ahora, más allá del sueño: eran lacháchara más insustancial y, al mismo tiempo, la conversación más sustanciosa.Sustancias como el mefedrón, la ketamina, el éxtasis líquido, el speed, lacocaína, el tabaco, el poppers, el cristal y el alcohol habían ido depositandosus zumos, sus resinas, su chapapote y, en una palabra, su mierda, en losconductos tubulares que conducen al sueño, y poco a poco, en la lenta inmersiónposterior a la danza, en el agotamiento progresivo que termina dejando a lamente sin conciencia, esos flujos viscosos, las heces del cerebro, mezcladoscon la sangre ya de por sí ponzoñosa de un cuerpo que no era entonces más que untemplo destruido, se fueron transformando en palabras voraces, en vocesfluctuantes, en miradas sinuosas, en rostros maleables y en personalidadesmúltiples que, en torno a una mesa, como un grupo de amigos, conformaban elsueño del que hablo. En él no aparecía, afortunadamente, ninguno de los rostrosque la noche inventó para que los creyeran reales mis ojos disolutos; tampocose mostraban las volutas, los regateos mordaces, los intercambios efímeros, lossinsabores, los escamoteos ni los pánicos que la noche real nos concedía aquienes nos habíamos entregado a limar asperezas en el interior de sus fauces.Todo se había reducido, reblandecido o entumecido en una conversación cordialen torno a una mesa de salón —sí, una mesa de salón decimonónico, ahora lorecuerdo, en la que un candelabro oficiaba su pálido ritual de sombras rodeadopor unos cuantos rostros. El amigo al que recuerdo —los otros se me han difuminado— era, como yadije, una persona distinta de sí mismo, pero yo lo reconocía a la vez como unoy como otro, como quien era y como quien no era; y, aunque hablara de sí comode otro, en el fondo —pensaba al escucharlo— hablaba de otro como sí mismo.Esto, que parece ahora confuso, era clarísimo en el sueño, y por eso, tal vez, porlo claro que todo parecía, era aquel sueño tan confuso.

LOS TRES BÚNKERES

2012-01-21T15:05:00.002+01:00

ParaGermán Chicote

Penséque eran buen sitio

paraquedarse a vivir:

tresmadrigueras

juntoal recinto de avistamiento de aves

delParque del Oeste,

elcanto de los pájaros

—eseleve milagro—

entraríahasta mí por las troneras

y elmurmullo apagado del tráfico viario

seuniría a las voces de los deportistas

quesiempre pasarían en sus vanas carreras.

Luegopensé:

no espráctico,

lamucha soledad,

elaislamiento,

elproblema de cómo alimentarme,

lacarencia de luz para leer.

III

Así quedecidí

verlosmás bien como esculturas,

obrasde algún artista desquiciado

queimitaran refugios de la Guerra Civil,

eltrasiego constante

de lamemoria borrada,

monolitosque nadie

sabrápronto interpretar.

¿Estaránconectados

deforma subterránea?

¿Habráalgún pasadizo

entreel tiempo de entonces

y estetiempo de ahora?

¿Recordarno es ya más

quemostrar unos restos,

unosbloques desnudos,

migajasde conciencia

sobrexpuestaal vacío?

Lapiedra y el cemento

nodicen más que un mudo

simulacrode tiempo aprisionado.

Lostoqué para nada,

nosirvió rodearlos,

buscarsignos que pronto, en todo caso,

quedaránsuspendidos por más capas de tiempo o desmemoria.

Sinembargo, esas grises

junturasque aún mantienen

en pieestas ratoneras

noshablan en silencio

de undolor que se escucha todavía.

EL PRIS

2012-01-12T23:14:00.003+01:00

Para Iván Cabrera Cartaya

Como algo, una leve disonancia en la respiración, una ciertadebilidad inmotivada, me dice que quizá pronto todo se termine, he pensado enese camino por el que empecé a andar el otro día. Imaginaba que iba de regresoa algún lugar perdido de la infancia. Las cruces, siempre las cruces —adolescentesahogados en la plenitud de su belleza— me decían que no, que aquel camino nollevaba a ningún lado. Los higos chumbos parecían resecos, requemados por quiénsabe cuántos días de exposición al sol, y, sin embargo, su interior contenía unapulpa carnosa, un fruto casi de agua muy roja que se deshacía en la boca, puradelicia abandonada allí para quien se atreviera a robarla. Otro asunto eran yalas arañas voraces, los miles y hasta millones de hilos tendidos en el interiorde las tuneras: yo no hubiera metido la mano allí ni en busca de un anillo deoro del Rin. (Qué digo el Rin, cuándo hubo acaso oro en ese sucio río, qué valeun anillo de oropel oxidado frente a la plata del océano, mi océano, el que secolaba en los días más perdidos, más irrecuperables, por el balcón del estudiohasta los sueños tendidos en los sofás cama del salón, con sus rugidos decortejo, sus atronadoras caricias, la pelambre tan áspera del mar de aquellosdías.) Así que continué caminando después de comerme un higo pico y evitar elcontacto de las telarañas hasta que, pasadas unas cuantas curvas, di con unacasa que ya apenas lo era. Si alguna vez vivió allí alguien debió de haberenloquecido. La puerta estaba clausurada con unas cadenas y un cerrojo. Desdeel camino podía accederse al tejado: tela asfáltica, un par de macetas, redesde pescadores, poca cosa. Pensé en una casa para esconderse, para desandar todolo andado, para desvestirse de tantos ropajes inútiles. Ya el mar se encargaríade cantar. Pero tampoco la casa era otra cosa que un alto en el camino, así quecontinué un poco más, por qué no, al fin y al cabo en el pequeño pueblo depescadores en el que había dejado el coche solo había unos cuantos turistasalmorzando a la hora del desayuno, una muchacha trastornada a la que se lerompió sin querer una silla y un par de pescadores o hijos de pescadores dadosal alcohol. Esta clase de caminos que bordean la costa no suele casi nuncadejar de ofrecer sorpresas a quienes, en uno de esos días bisagra, un día entredos viajes, un día anterior a un regreso o un día posterior a una ruptura, nosaventuramos solitarios —qué bella y noble expresión— a transitar por ellos sinotra meta que la liberación de tensiones y de fantasmas interiores. Así que meapresté a presenciar lo que vendría a continuación: ¿sería, de pronto, laentrada de una cueva marina, me dije, o, más bien, los restos de un accidentede ala delta?; ¿me abordarían unas cabras desquiciadas, como me ocurrió una vezen compañía de un amigo en otro de esos caminos, o acaso, de pronto, leeré en una cruzmi propio nombre, unas fechas antiguas, unas palabras de duelo inscritas allípor quienes aún me recuerdan? Tonterías, toda una sarta de tonterías, pues loque descubrí no era más que un mirador, mira por dónde, en el que la nocheanterior unos adolescentes —intactos en la plenitud de su belleza— debían dehaber estado fumándose unos porros. Me senté y dejé que, por un rato, miscabellos ondearan en el viento (¿por qué tenemos que estar espantando siempre ala cursilería, por qué no decir o hacer a veces la primera cursilería que senos pase por la mente, a ver, por qué, por qué, caros amigos?): sí, el cabelloondeó en el viento —o aún mejor: al viento— mientras yo dejaba que el mar me constipara; de prontoempecé a estornudar, achís, achís, achís, un estornudo tras otro, sin poder detenerlos,como creo que no me había ocurrido nunca. Así que para esto, me dije, para pillarun resfriado de aúpa y padrenuestro, es para lo que he venido aquí. Me sentítraicionado, burlado por el mar, dolido por las risas de aquel viento vengativo. Y como,además, no tenía con qué embozarme, pues iba en mangas de camisa, preferíregresar, congestionado.

LA CISNERA

2012-01-03T15:54:00.004+01:00

Quienes vivan aún

y el viento del no vivir

no haya borrado

del todo todavía

(el viento del no vivir,

que es este aire tan fino

que el cuerpo siente apenas

al asomarse a la baranda

que separa los pies

del valle y sus abismos),

quienes vivan aún

aquí, en La Cisnera,

en las curvas atroces

de un lugar imposible

(los cables en que cuelgan

estrellas oxidadas,

las miradas que indagan,

desquiciadas, la bruma,

el jable entre los muros,

las grietas de una tarde),

sabrán quizá cómo decirle adiós

al viajero de un día,

al que pasa y olvida

lo que nunca debió traer consigo.

GUAYEDRA

2011-12-25T14:00:00.003+01:00

Ahora regresa como una despedida, pero entonces lo vivimos como una espera en el corazón de nuestro permanente encuentro. Creo que nunca volví a la playa de Guayedra. Era una despedida porque volvíamos de un viaje, abandonábamos la isla, y lo hacíamos por el extremo contrario al de la casa en la que habíamos vivido. La parte de Agaete, el pequeño puerto al que unas horas más tarde veríamos llegar un barco enorme y atracar en las aguas protegidas por la escollera, al pie de los acantilados, junto al dedo divino acaso ya entonces mutilado (¿el dedo de un dios telúrico que se dirige hacia el cielo o el dedo de un dios marino que abandona las aguas?), la parte de Agaete, el borde occidental, la cola del dragón como una muralla dentada en los extremos de la isla: desde allí estábamos a punto de despedirnos de todo lo vivido y, sin embargo, en la playa de Guayedra los juegos eran como las marcas de una presencia primordial. Recuerdo que dejamos la ropa entre unas rocas, la ropa que traíamos para la travesía entre las islas. Nos desnudamos como para alimentarnos de sol. No había nadie más en la playa. Debía de ser un día cualquiera entre semana, sin duda en el otoño o en el invierno, uno de esos días perfectos para bajar a un lugar como Guayedra y disfrutar de una playa casi amasada allí mismo para nosotros dos. El tiempo no era entonces, como el que vendría después, el del dolor y la culpa: eran los días de la bendición, de la innombrable risotada de las olas, de los pies que se pisaban sobre la arena buscando ahuyentar las sombras de cualquier tiempo pasado que nunca fue mejor. La parte de Agaete y de Guayedra hasta la que llegamos para aplacar la espera, para pisar un poco más la isla del amor: bancales misteriosos los que bordeaban la exigua carretera que descendía a la costa, ninguna premonición de lo que ocurriría luego, en otra isla, bajados otros barrancos, gritadas, una vez más, las palabras que el viento hurtaría a las bocas, las que nunca podría yo escribir aquí o en parte alguna a riesgo de no sobrevivir a ellas. Y aquella playa, la playa de Guayedra, era todas las playas, cada una de las playas en las que habíamos retozado o en las que nos habíamos sentado a pie de orilla o a las que tan solo nos habíamos acercado con el coche para verlas de lejos como una promisión. Pero también era otra: era un lugar extraño en el que, después de desnudarnos, nos lanzamos al agua sin muchas precauciones, como si nos faltara el tiempo o como si el tiempo aquel que se nos otorgaba necesitara ser medido de otra forma, aspirado, bebido, casi succionado con total ansiedad. Esa gran bribona, la memoria, pretende ahora sustraerme lo que allí te conté, lo que tú me dijiste, creo que estaría incluso dispuesta a confundir nuestros rostros por los de otros dos amantes, el tuyo sobre todo, tu rostro que era entonces la más delicada de las formas, los ojos enmarcados por enormes pestañas, la boca destilada entre el frescor de la sal, el pelo chorreante, la frente soleada, las orejas que no dejaban nunca de tiritar bajo mis manos. La gran bribona: aquí está mi respuesta a sus aviesas maniobras, a toda su mistificación contra Guayedra, a los jardines colgantes con que intenta sustituir lo que no eran más que lentos cardones encendidos. Lo que vieron allí los ojos lavados de los días perdidos no será aquí manipulado por la memoria pútrida. Cuánto silencio se volcó luego sobre aquellas pocas palabras. Años de silencio, pues ya no somos tan jóvenes, si es que alguna vez lo fuimos. Éramos niños y ancianos a la vez, nacidos a cada instante y a cada instante moribundos, peces voladores que salen un momento del agua y sonríen para volver a caer en la gran risotada de las olas. Todo lo que nos dijimos quedó allí y no estoy dispuesto a que sea tergiversado por el tiempo si no fuimos capaces de guardarlo en nosotros. La carretera bajaba hasta Guayedra: nunca habíamos oído el nombre del lugar. No siempre quienes se aventuran tienen razones para la aventura. Nosotros, simplemente, esperábamos a que llegara un barco. De quién habrá sido la idea: ni idea. Hasta el coche iba a abandonar aquella isla, iba a entrar en las fauces del barco que se retrasaba. No dejaríamos ninguna huella tras nosotros. Las de los pies enlazados en la orilla pronto desaparecerían. Los ecos de las voces se infiltrarían en el interior de la brisa marina. Los guiños de tus ojos resonarían en mi corazón. Ninguna huella quedaría allí, en aquella isla, para que no fuera luego confundida con otras. Nos lo llevaríamos todo con nosotros y nosotros mismos nos encargaríamos de destruirlo todo.

PROPUESTA DE PROPUESTA (PARA EL PREMIO CANARIAS DE LITERATURA)

2011-12-22T21:18:00.000+01:00

Desde las páginas de este blog quisiera proponer (o, más bien: proponer que quienes puedan proponer propongan, pues carezco yo, por supuesto, de potestad alguna para proponer nada) al escritor Víctor Álamo de la Rosa como candidato al próximo Premio Canarias de Literatura del año 2012. El plazo de envío de propuestas finaliza el 31 de diciembre de este año. Mi propuesta (mi propuesta de propuesta) se basa en las siguientes razones:

1) La inequívoca supremacía de su obra literaria respecto a la de cualquier otro escritor de su generación.

2) La hazaña de haberse convertido ya desde su primer libro en el mejor novelista que ha dado Canarias desde don Benito Pérez Galdós.

3) El hecho meritorio de que, a diferencia de este último, y de otros escritores canarios posteriores, no haya abandonado sus islas natales y haya desarrollado casi íntegramente su carrera literaria en los solares patrios.

4) La creación, sin parangón en nuestra literatura, de un territorio narrativo mítico-legendario propio y singular, denominado “Isla Menor”, solo comparable a otros territorios de ficción como el Macondo de Gabriel García Márquez, la Santa María de Juan Carlos Onetti o el Comala de Juan Rulfo, por limitarnos a autores de la literatura escrita en nuestra lengua. Sus novelas, por tanto, transpiran, ¿cómo lo diría?, el chisporroteo de lo telúrico, la apoteosis del terruño, la magia de lo nuestro sumada al hechizo de lo universal.

5) Su doble condición de narrador y poeta, la fructífera alianza de verso y prosa en el conjunto de su obra y la producción tanto de obras narrativas plenamente imbuidas de lirismo como de obras líricas dotadas de un profundo calado narrativo.

6) El logro de un estilo prosístico de gran categoría, caracterizado por la adjetivación sutil, la suntuosa proliferación de neologismos, la convincente sustantivación de todo tipo de partículas, la originalísima torsión de la sintaxis, la elevación del anacoluto y el solecismo a la categoría, ambos, de recursos literarios de gran eficacia y, last but not least, o sea, finalmente pero no en último lugar, el empleo abundante de canarismos, que se ven, de este modo, tanto salvaguardados como dignificados.

7) La proyección internacional de una obra narrativa traducida a muchas lenguas extranjeras, con el prestigio inmediato que estas traducciones suponen para un autor canario y, además, para el conjunto de la literatura del archipiélago.

8) El amplio conocimiento que de la obra de este autor se tiene en los institutos de secundaria de nuestras islas, lo que se debe, en buena medida, a la impagable labor de difusión de la literatura canaria que ha sido desarrollada por el propio escritor con su participación en múltiples encuentros en centros de enseñanza secundaria organizados a título personal o en el contexto de los planes de fomento de la lectura financiados por distintas instituciones canarias.

9) La constitución de una tertulia con el nombre de este autor, formada por un grupo de admiradoras del municipio de Los Realejos (Tenerife), único ejemplo de tales características en Canarias, lo que revela, sin duda, la solvencia comunicativa de una obra que ha logrado captar lectoras incondicionales, casi devotas.

10) La existencia de numerosos estudios académicos en los que la obra de este autor es estudiada, desentrañada, interpretada y valorada como una de las más importantes de la literatura canaria de todos los tiempos.

11) La necesidad de que el Premio Canarias de Literatura, una vez concedido ya a todos los escritores de más de setenta años de las islas con alguna valía, pase a concederse a escritores más jóvenes cuya obra, con suficiente proyección aún en el futuro en razón de su relativa juventud, pueda verse estimulada por el apoyo económico y la difusión mediática que un premio tan destacado como este conlleva.

12) La coherencia, por último, de unos planteamientos narrativos que se han ido plasmando sin descanso en sucesivas obras cuyos personajes, temas, estilos y argumentos aparecen y reaparecen, surgen, desaparecen y se retoman en un esfuerzo por crear un mundo ficcional unitario, trabado y singular en el que el lector pueda orientarse al pasar de una novela a otra, de un libro de relatos a otro como si transitara por un único paisaje compuesto de subpaisajes fractales, especulares, recurrentes.

PHILIPPE JACCOTTET SOBRE MAURICE CHAPPAZ

2011-12-20T20:33:00.002+01:00

(Maurice Chappaz, foto: Yvonne Böhler)

Leo estos días —días del final de un año, días derecapitulaciones y de embargos, de providencias y cancelaciones— un pequeñolibro inagotable: Pour Maurice Chappaz*,de Philippe Jaccottet, envidiablemente editado por Fata Morgana en 2006 paracelebrar los noventa años de Maurice Chappaz (1916-2009). (¿Cuándo se crearán en Españacolecciones de poesía o de ensayo tan gráciles como Fata Morgana, tan liberadasde toda tentación comercial y, al mismo tiempo, tan seductoras por dentro comopor fuera?) Maurice Chappaz, el entonces nonagenario patriarca de las letrassuizas de lengua francesa —un patriarca que nunca se dejó momificar, que seinventó a sí mismo una y otra vez, que habló, en cada libro, solo de lo quehabía sentido y tocado con su propia piel—, homenajeado por el entoncesoctogenario Jaccottet, amigo próximo y lejano (como él mismo lo afirma en suprólogo: siempre gran maestro de la distancia justa, Jaccottet): y, sin embargo, dos ancianos juveniles, cada uno a su manera. Una colecciónde ocho ensayos escritos a lo largo de más de cincuenta años, entre 1945 y1997: el homenaje de un lector fiel y siempre atento a lo que Maurice Chappaz, unescritor tan diferente a Jaccottet, tuviera que decirle. Tan diferente porvarias razones: porque apenas abandonó su Valais natal, a diferencia deltransterrado Jaccottet; porque amó las montañas, las alturas alpinas, y lasrecorrió una y otra vez, mientras que para Jaccottet, también gran caminante,pero circunscrito sobre todo a las errabundas colinas de su Provenza adoptiva,los Alpes figuran apenas como visiones borrosas de su infancia; porque la escriturade Chappaz tiende a un movimiento incontenible, a una eclosión torrencial, entanto que la de Jaccottet practica una sosegada dicción casi susurrada al oídodel lector, tímida aunque sorprendentemente tenaz en su fragilidad. Por estas ypor tantas razones resulta tan meritorio un homenaje que ni siquiera seconcibió como tal, que se fue labrando inadvertidamente a lo largo de los añoscomo un acompañamiento de lector en la distancia, como un constante estar ahí ala escucha: como una camaradería intelectual que no elude los reproches —cariñosos—cuando los cree necesarios ni las reservas —siempre bien matizadas— cuando elentusiasmo prefiere contenerse para no dejar de ser un sentimiento auténtico y elfundamento del verdadero respeto. Jaccottet celebra desde su misma aparición Verdures de la nuit [Verdores de la noche], el primer librode Chappaz, un canto exultante al descubrimiento de la naturaleza y la mujer;destaca el naufragio de Testament du Haut-Rhône[Testamento del Alto Ródano], esdecir, la inquietante retracción de la voz que asiste a su propio fracaso;queda deslumbrado ante los paisajes de LaHaute Route [El alto camino],cuaderno de vivencias de la alta montaña recorrida en esquí, visiones casiextasiadas de encuentros con lo que nos supera o nos borra; se conmueve con Le Livre de C [El libro de C], escrito por Chappaz con más de setenta años enrecuerdo de su esposa, la escritora S. Corinna Bille, muerta de cáncer en 1979(traduzco un breve fragmento: “Vivo intentando convertirme en C y embarcarme.Con el cielo que se pasea, el susurro y el agua de la Dranse alrededor de misótano, me voy reflejando ya en lo que aún no existe. Escribir era paranosotros tocar de milagro. Incluso las piedras se volverán sensibles. Nunca medará un ángel lo que me dará la muerte.”); y, finalmente, se incluye el emotivodiscurso que Jaccottet pronuncia con motivo de la entrega del Premio Schiller aMaurice Chappaz el 4 de octubre de 1997 en Sion (cantón de Valais).

Vagabundo y sedentario, íntimo y expansivo, defensor de laintegridad natural de su país natal y a la vez participante en la construccióndel progreso (en este caso la Grande-Dixence, la mayor presa de gravedad delmundo, situada en el Val d’Hérens del cantón del Valais), iconoclasta y fervorosorecolector de tradiciones, propietario de viñedos, alpinista y defensor delbosque mítico de Finges, Maurice Chappaz, que murió a comienzos de 2009 a los93 años de edad, es una de esas figuras gigantescas que no se parecen a ningunaotra, que han ido labrando su obra entre la convicción y la duda mientras a sualrededor el mundo, que apenas supo escucharlas —si no es, como recuerdaJaccottet, con algún disperso canto de júbilo en celebración de la vertientemás externa de su obra, su ecologismo—, se iba decantando por el más desoladory estéril de los olvidos: el olvido del ser, de la autenticidad, de la búsquedade lo que alguna vez pudo llamarse el Weltinnenraum,el “espacio interior del mundo”.

Mientras se publican en nuestro país cientos, por no decirmiles, de novedades editoriales de autores de culto o de jovencísimos vates quevan ya —asómbrese quien pueda— por sucuarto o quinto libro sin que hasta el momento hayan demostrado poseer el másmínimo sentido de lo que el propio Jaccottet ha llamado “las imágenes justas”,los “ritmos justos”, “el don de pesar cada palabra en las más sutiles balanzasinteriores”, mientras grandes editoriales de poesía publican antologías “antela incertidumbre” repletas de versos farragosos, de obscena verborrea y devomitiva impostura, mucho me temo que un poeta como Maurice Chappaz tendrá queseguir permaneciendo inédito en nuestro país. Libros como Verdures de la nuit. Lesgrandes journées de printemps, Testamentdu Haut-Rhône, Tendres campagnes, Officedes morts, Vocation des fleuves, Le Livre de C o L’été très bleu seguirán conservando sus títulos originales, tanbellos. Algún milagro —de esos que nunca se esperan— se dará, tal vez; algún traductorjoven o demente se encaprichará con alguno de estos títulos, lo vertirá con lanecesaria pasión a nuestra lengua, enviará unos cincuenta o sesenta correos alas más diversas editoriales, alguna de las cuales mostrará un discretointerés, pretenderá no pagarle en razón de su juventud o de su demencia,mareará la perdiz proponiéndole publicarlo el próximo año, incluso, por qué no,junto con algún libro más del mismo autor, lo dejará luego tirado, quierodecir, que no publicará su traducción ni le contestará más correos, hasta que,nuevo milagro, algún pequeño sello recién estrenado, sin que se sepa bien cómo,publicará en nuestra lengua, por primera y acaso por última vez, a MauriceChappaz.

* Philippe Jaccottet, Pour Maurice Chappaz, Fata Morgana, 2006, epílogo y notas de José-Flore Tappy.

LA NOCHE SIN PORQUÉ

2011-12-19T10:33:00.003+01:00

Para Víctor Ruiz

Qué noche tan perfecta para dejar de ver, para irsedisolviendo como una cadencia que una vez se escuchó, no se sabe bien dónde, nitocada por quién, y cuyas últimas notas, tenues, apagadas, se quedan resonandohasta que ya no se sabe si han dejado de escucharse para siempre o si hanentrado a formar parte sustancial del silencio. Una noche en la que los últimoscompases del regreso a casa tienen lugar como en una película de intriga,enfundadas las manos en los bolsillos de la gabardina, acechantes los ojos comosi de cualquier esquina fuera a salir el tercer hombre, tenebrosa la músicasoñada en la que se disipan nuestros pasos. Después de escuchar en el autobús aun hombre que cantaba, sentado detrás de mí, canciones desquiciadas de amoresimposibles, un náufrago que solo parecía mantenerse a flote en esas mismascanciones, tablas de salvación bisbiseadas. Después de que un chico, parecido amí cuando tenía su edad, se sentara frente a mí, como un espejo del tiempo, conuna especie de cuaderno de apuntes en el que habría curioseado si él no lohubiera llevado tan bien agarrado con las manos a pesar de ir casi dormido. Despuésde sufrir en el cine una especie de ataque de ansiedad en el que daba laimpresión de que el propio cuerpo se ausentaba, costaba respirar y uno se revolvíaen el asiento sin saber si abandonar a la mitad la película o esperar a descubrirsi sobreviviría a ella. Después de que en el autobús de regreso el paisajeinterior se descompusiera en decrépitos personajes de rostros desencajados y enimberbes príncipes chulescos vestidos con ropa de marca recién estrenada: lavida que va a ninguna parte y la que regresa de ningún lugar. Después de ese vodevil del autobús sin cruce alguno de miradas, como si todo el mundo mirara hacia otrolado –miran, en realidad, hacia otro lado, salvo la madre que conversaba amansalva con su hijito, quien me hizo pensar en un padre guapísimo que sería,de niño, idéntico a su hijo. Después de asistir a la que ha sido para mí tal vez lamayor conjunción de bellezas en una sola tarde, fulgurantes espaldas de andaresdescuidados, rostros envueltos en capuchas friolentas de los que solo seentrevé un bigotillo, una naricita insinuante, un pelo rizado negro con cuyoaroma es mejor no soñar si se desea resistir un poco más en esta cochambre dehuesos y migajas de carne –hablo de mi cuerpo– ya tan poco apetecibles. Despuésde la presunción de que lo que realmente ocurre en un autobús de la líneacuarenta y cuatro al final de una tarde de invierno es que, aunque creamosavanzar por un recorrido que se supone establecido de antemano, el autobúsempieza a inventar su propia ruta, se desvía sin que nos demos cuenta, sedetiene un par de veces para recoger a algún audaz habitante del séptimo círculodel infierno, se para durante un buen rato en el que creemos que sigueavanzando cuando en realidad es la ciudad alrededor la que no deja de girar:esas incoherencias de la percepción. Después de escuchar una conversación sobreuna modalidad de renting, así lo llamaron, en la que con unos pocos trámitesque conducen, según entendí –y debí de entender mal– a la entrega en depósitode una serie de vehículos que el cliente utiliza con el compromiso dedevolverlos en un plazo establecido, con unos pocos trámites, decía, seobtienen, con esa modalidad de renting, pingües beneficios que dan paracomprarse, dijo uno de los interlocutores, más de un capricho cada mes. Despuésde la interminable conversación con uno mismo, no aliviada por conversaciónalguna con nadie que no haya sido uno mismo, lo que deriva, casi siempre, en unmonólogo autista, cada vez más apagado, sobre temas que, de todas formas,tampoco le interesarían a nadie. Después de ver a otro muchacho que también separecía a quien yo fui o era de joven, un poco alto, delgado, con gafas demontura de pasta, despistado, con una chaqueta un tanto desgarbada, el peloondulado a medio crecer, no demasiado guapo pero tampoco el típico arretranco,con una carpeta de apuntes bajo el brazo o, quizá, un libro de tapasdesgastadas. Después de preguntarme qué significaba todo aquel cortejo defantasmas, insinuaciones vanas que solo conseguían excitar la sensibilidad dela parte más volátil del cuerpo, náufragos insalvables, grupos descerebradosderechos al matadero del alcohol, seres cuyos rostros habían perdido desdehacía tiempo, como el mío, la rara condición de la apetencia, la gracia o lapulsión, rostros irredentos, irredentas miradas. Una noche como esta, tanperfecta para dejar de ver, para irse disolviendo en una cadencia que una vezse escuchó, no se sabe bien dónde, ni tocada por quién, después de no saberpara qué tantas noches si una de estas, una noche como esta, podría ser laúltima.

EL RITUAL DE LAS DECAPITACIONES (EL CASO DE VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA)

2011-12-15T23:12:00.000+01:00

Pongo de nuevo a disposición de Francisco León las páginas de este blog. El texto "Caciquismo y literatura (el caso de Víctor Álamo de la Rosa)" queda, a partir de hoy, sustituido por el titulado "El ritual de las decapitaciones (El caso de Víctor Álamo de la Rosa)". El motivo de tal sustitución es el burofax que, remitido por un bufete de abogados contratado por Víctor Álamo de la Rosa, recibí ayer, día 14 de diciembre de 2011, a las 19.45 horas en mi domicilio y cuyo contenido figura en la nota explicativa con que Francisco León ha encabezado la nueva versión de su texto y en la que explica los motivos de la misma. En su propio blog personal, La galaxia a mediodía, Francisco León ha publicado también esta actualización de su texto junto a la nota explicativa. No será necesario que diga que, desde luego, preferiría que los comentarios que se manden vengan firmados con el nombre y los apellidos de su autor. - Rafael-José Díaz

ELRITUAL DE LAS DECAPITACIONES

(ELCASO DE VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA)

FranciscoLeón

NOTA:El artículo «Caciquismo y literatura (El caso de Víctor Álamo de la Rosa)», ahora titulado «El ritual de las decapitaciones (El caso de Víctor Álamo de la Rosa)», deFrancisco León, ha sido modificado por su autor en atención al contenido de unburofax remitido a Francisco León y Rafael-José Díaz por los abogados de Víctor Álamo de la Rosa.He aquí el contenido del burofax:

«Muy señor nuestro:

La presente tiene por objeto comunicarle que donVíctor Álamo de la Rosa ha contratado los servicios de este despacho deabogados en relación a un texto, a todas luces injurioso, que fue publicado ensu blog (http:/rafaeljosediaz.blogspot.com/) el jueves 17 de noviembre de 2011 yel cual hace referencia directa a mi cliente afectando de forma evidente a sudignidad.

Queremos apercibirle que de no proceder a lasupresión de dicha publicación en el plazo improrrogable de tres días nosveremos obligados a ejercer las acciones legales que en el ejercicio de losderechos de nuestro cliente le pudieran corresponder.»

Nuncaentró en nuestras intenciones herir la sensibilidad del aludido. Por ello, como autor del texto, he decidido eliminar algunas expresiones que han sido entendidas comoinjuriosas, aun no siéndolo. En todo caso, la esencia del contenido delartículo en relación con los hechos que aquí se denuncian se mantiene incólume.

F.L.

Icod, a 15 de diciembre de 2011

En las casi tribalessupervivencias literarias de Canarias, más concretamente de Santa Cruz deTenerife, las actitudes escasamente éticas y, por lo tanto, deshonrosas, sonaún vigente y secreta moneda de cambio. Quienes hoy, en un alarde de entrevistasospechosamente ingenua, amén que pretenciosa, son capaces de afirmar que seecha de menos en nuestras Islas una institución crítica ecuánime y seria, actúanal día siguiente con la misma sonrisa amable de novelista insignia delArchipiélago como meros censores culturales. ¿No parece hoy el caso de VíctorÁlamo de la Rosa? Juzguen ustedes. Hace varias semanas me propusieron presentaren la sala MAC (Mutua de Accidentes de Canarias) de Santa Cruz el recientelibro del poeta Carlos Javier Morales. La propuesta, como suele ocurrir en estoscasos, vino del propio autor. Naturalmente, acepté encantado y escribí lapertinente presentación. Por otra parte, Carlos Javier Morales tramitaba conéxito, a través de la librería La Isla, la reserva de la sala en la MAC. Asumidoel compromiso por las partes, el acto tendría lugar el 25 de noviembre de esteaño. Sin embargo, hace apenas una semana el autor se puso en contacto conmigopara comunicarme que Víctor Álamo de la Rosa, persona de contacto de la Casa Elder (según figura en la página webde la MAC) le había conminado a que se deshiciera del presentador elegido obien fuera procurándose otra entidad para presentar su libro de poemas. Un vetoen toda regla. La orden ―según Carlos Javier Morales― era absolutamenteperentoria y el propio Víctor Álamo, en previsión de reluctancias ulteriores,ya había redactado una lista de sustitutos más afectos a su régimenintelectual. Las palabras que le transmitió Víctor Álamo al poeta fueron ―siempresegún Carlos Javier Morales―, más o menos, aunque más concretamente, lassiguientes: que él (Víctor Álamo de la Rosa) no podía permitir bajo ningúnconcepto que Francisco León actuara en la Casa Elder de la MAC ni comopresentador ni como autor ni como nada. Las razones que adujo Víctor Álamofueron exclusivamente personales. Y remató el asunto afirmando que habíainterpuesto una denuncia contra mi persona en los juzgados pertinentes y que,por lo tanto, no le parecía lógico ni adecuado que ahora me permitiera taleslibertades críticas. Por una parte, desconozco el contenido de la denuncia y meimporta poco o nada en absoluto el motivo por el cual Víctor Álamo deseallevarme a los tribunales. Sospecho que se trata de su intolerancia a lascríticas literarias (negativas, claro) hacia su obra. Se me hará inclusodivertido comprobar cómo explicará este novelista y poeta (reservo mi opiniónahora sobre su obra) a su Señoría que ejercer la crítica literaria libremente deberíaconsiderarse delito. ¿Sería posible encontrar ensayistas que analizaran las obras literarias de otros, si sobre los ensayistas mismos pesara la amenaza constante de ser conducidos ante los tribunales en el caso de que tales análisis no fueran del agrado de los escritores?) Poco me importa, como digo, el motivo de taldenuncia y menos aún la capacidad lógico-intelectiva de Víctor Álamo. Desdeluego, lo que no puedo tolerar (o mejor dicho, lo que nadie debería tolerar enun estado de derecho), proceda de quien proceda, ya sea de un poeta menor o delúnico novelista que acapara los platós televisivos de este insulario, es estetipo de maniobras erradicadoras de quien, por lo visto, no sólo parece creerse dueñoy señor de una entidad cultural tan prestigiosa como la MAC, sino que, con suproceder sibilino, proyecta la imagen de un cacique que decide sobre un espacioliterario en el que, por mucho que le pese a Víctor Álamo, piensan, escriben ypublican soberanamente otros autores dotados de tanto o más talento que él yque comprenden y asumen con naturalidad que el hecho de publicar obrasliterarias entraña a veces el riesgo de recibir críticas literarias. Losprocedimientos arteros de Víctor Álamo, en este caso, me resultan repugnantes, yla dirección de la MAC, involucrada sin pretenderlo en esta cacicada veleidosa, debería tomar nota yrepensarse los perfiles de las personas que coloca al frente de sus actividadesculturales. Sé bien que la MAC es una entidad privada y puede y debe reservarseel derecho a elegir sus actividades culturales y las personas que participan enellas. Ahora bien, considero muy reprochable e inmoral permitir que Víctor Álamode la Rosa―o quien sea― use su dudoso sillón para desde allí establecer ylegislar su particular cortijo literario. Una vez más en Canarias ha quedado enentredicho algo tan básico para la poesía como la simple libertad de expresión.No esperábamos una actitud menos baja: otra decapitación.

FÁBULA DE UN ECO

2011-12-12T18:58:00.001+01:00

(Armario de luces y sombras, del escultor Román Hernández)

Para Román Hernández

Escarba en el jardín de su cráneo un poco todos los días. Sin prisas, como si no tuviera nada más que hacer. Sin apenas saber de verdad lo que hace. Lleva linternas ―ya está oscuro allá abajo― y una sed de años acumulada en sus ojos. A veces no encuentra nada: entonces, resignado, se limita a escuchar un sonido que sube desde el fondo del tiempo. Voces, plegarias, ruegos, gritos, susurros, aleluyas, cánticos, risas, estertores, olas, respiraciones o gemidos. Todo forma una masa indistinguible de la que en ocasiones surgen imágenes aisladas. Pero, igual que surgen, desaparecen, vuelven a hundirse en el jardín de su cráneo. Sabe que en vano querría atesorarlas. Las contempla caer como en un pozo, para siempre, y retiene el sonido que inaugura su ausencia. La belleza, se dice, no es la aparición súbita de esos rostros velados sino el eco que dejan cuando ya se han perdido. A veces se detiene como un pescador al borde del abismo y teme confundir el brillo de los peces con el de sus propios ojos en el mar reflejados.

[Este viernes 16 de diciembre de 2011 a las 20 horas se inaugurará en el Espacio Albar (www.casa-albar.es) de La Laguna, Tenerife, la exposición Armario de luces y sombras, del escultor Román Hernández. Considero un honor participar en el catálogo de la exposición con el texto "Fábula de un eco", que doy aquí a conocer, junto a las contribuciones de escritores a los que admiro: Antonio Gamoneda, José Bento, Lázaro Santana, Bruno Mesa, Régulo Hernández, entre otros. Román Hernández, ducho en el arte de los guiños e infatigable zahorí de convergencias, anuncia varias sorpresas para la inauguración. Frustrado como quedo por no poder asistir —precio que uno paga por la vida de ultramar—, estoy, sin embargo, convencido de que la mayor de ellas será disfrutar en vivo de una pieza, el Armario de luces y sombras, que se convertirá, pocas dudas me caben de ello, en un acontecimiento para las artes plásticas canarias (y no canarias). Decía la gran Clarice Lispector: "Me gusta estar en silencio junto a alguien. Es incluso la condición de una amistad para mí. Un amigo es aquel con el que se puede compartir el silencio... como se comparte la palabra". Desde este Madrid friolento de mi destierro te deseo, querido Román, la mayor de las suertes en tu exposición y te mando estas palabras que quisieran ser casi un silencio.]

FRASES DE LA CIUDAD ARRINCONADA

2011-12-09T14:22:00.001+01:00

Ninguna escritura planificada o previsible, ningúndiscurso construido a partir de un plan fijo que se va completando con bloquesde enunciados dispuestos para la consecución de una estructura diseñada deantemano tienen, digámoslo sin ambages, sentido o interés alguno. Así quesituémonos en medio de esta frase, quiero decir en medio de aquella calle de laparte baja de la ciudad, cercana al puerto, o cercana a uno de sus límites —unaciudad arrinconada, una ciudad contraída en la que las edificaciones empezabanya por entonces a escarbar los pies de las montañas circundantes para poderexpandirse—, dispongamos sin ninguna finalidad el movimiento de un cuerpo poruna de las aceras, por uno de los períodos de aquella frase o calle, y pensemospor un momento, como lo pensaba aquel cuerpo, que no tenía, la calle, principioni fin, igual que, diría el lector, tampoco parece tenerlo —o parecía— estacondenada frase. Pero los tiene, y los tenía: el principio era el barrio en elque él vivía, el dueño de aquel cuerpo que ahora pronuncia estas frases, unazona de la ciudad apartada del centro —aunque en las ciudades de juguete comoaquella todo está relativamente cerca del centro—, la zona de la ciudad,además, en la que vivía casi toda su familia; y el final desembocaba en elcentro, en el remolino de calles por las que él deseaba —o había deseado algunavez— perderse. No sabemos si ahora va hacia el centro o si regresa de él. Nonos importa tanto si ha cumplido ya su deseo o si aún está este royendo suinterior. A quién pueden importarle las ensoñaciones raquíticas de un muchachode provincias, sus ganas de comprobar si en uno de los más raros escaparatesdel barrio comercial sigue estando el dios hindú de los múltiples brazos o si larancia filatelia no ha vendido todavía el álbum de sellos ecuatoguineanos quetanto le gustan. Lo que ahora nos importa, o puede quizá importarnos a unos pocos, ylo que nos retiene en la frase que acaba de empezar, es su andadura, susdistraídos andares —los de él, los de la frase— , la dinámica marcha de un muchacho que atraviesa la calle dela Rosa —démosle este nombre que tal vez coincida con un nombre real— como sila llevara inscrita en sus pasos. Allí están los comercios que conoce desdeniño, la zapatería en la que probablemente su madre le compró sus primeroszapatos, la heladería en la que casi siempre se detiene a beber una lechemerengada, la papelería en la que rebusca hasta encontrar algún cuaderno queluego utiliza para borronear azorados versículos, la mercería, que es para élcasi una casa mágica en la que brotan de los estantes los hilos multicoloresque todo son capaces de unirlo como las sephirotde los cabalistas a los que le ha dado por leer. Pero esta vez no se detiene,no se detendrá en ningún comercio. No se lo permitiremos. Continuará su rutaabstraído, pensando en los palacios de las potencias celestiales, encajandovanamente las huellas de sus pasos con las de arcángeles perdidos en lospasillos de la luz. Ve rostros, incluso rostros que le resultan familiares,saluda con un gesto de las cejas a alguna amiga de su madre, a algún conocidodel barrio, pero no se detiene a hablar con nadie, continúa caminando como si lo hiciera en una cinta automática en sentido contrario, como si, a pesar de mover laspiernas con agilidad, no pudiera avanzar y debiera permanecer indefinidamenteen esa calle que recuerda a una frase prisionera de sus propias palabras. Lacalle de la libertad es al mismo tiempo la calle que lo ha encarcelado. Y esque, tal vez, la libertad con la que sueña, con la que sale de su casa cadatarde, no es más que la libertad de estar prisionero en esa calle del lenguaje,entre los rótulos desgastados de inmemoriales comercios, en el flujo quedistribuye bocacalles en dirección a la costa o a los montes, prisionero en supropia memoria de esa misma calle en la que pasea del brazo de su abuela que yaha muerto y la acompaña a comprar unas telas baratas para hacerse un vestido.Infame y putrefacta es la escritura que teje el discurso de lo consabido,infames y putrefactas todas estas frases si no son capaces de esquivarse así mismas para desembocar en la muda raíz de lo decible y trazar, desde allí,un dibujo nuevo que las desdiga o las borre. La imagen de la calle brota en lamemoria del cuerpo que la escribe como el señuelo de algo que aún está pordecirse. Como en la imagen cabalística de las aguas maternales, hay en elsubsuelo de esta calle, de esta frase, un flujo que desconoce su propiosignificado pero orienta de modo misterioso los pasos, las palabras, haciaalgún comienzo o final también desconocidos. En medio de la calle el muchachose detiene. Ha escuchado su nombre. Alguien lo llama desde fuera o desde dentrode su mente —y casi viene a ser lo mismo para él. Sobre qué va a responderletratarían las frases que habrían de suceder a esta que, sin embargo, es laúltima de un discurso sin fin.

CATÁLOGO DE EXPRESIONES QUE SE ESCUCHAN DURANTE LOS EPISODIOS COITALES SODOMÍTICOS

2011-12-04T18:01:00.001+01:00

Las expresiones que, desde el punto de vista del sujetoactivo del coito sodomítico, se escuchan durante los episodios de acoplamiento pueden dividirse encuatro categorías:

a) Performativas: implicanuna participación plena del compañero coital en la práctica del coito y sufinalidad es actuar de muy variadas maneras sobre esta misma práctica,modificándola, intensificándola, induciéndola a su fin o adaptándola a lasprecisas necesidades de cada situación coital. Son, por lo general, las expresionesmás frecuentes y tienden a repetirse durante todo el acoplamiento. Algunosejemplos son: 1) más; 2) más adentro; 3) reviéntame el culo; 4) dame leña, usufrúctame, haz que adore tu porra; 5) ¿por qué no mepones a cuatro patitas?; 6) cógeme o cogeme (dependiendo de si elsujeto tutea o vosea); 7) úsame como tevenga en gana; 8) la quiero sentirtoda dentro; 9) entrométete más, tesoro mío, en mis internos fueros;10) culéame bien hasta el fondo; 11) córrete ya; 12) vengámonos juntos; 13) déjameque te cabalgue yo ahora y verás; 14) dame,dame más, quiero más, más; 15) no tevayas a correr, aguanta un poco; 16) apriétametodito, ay, ay, qué gusto; 17) dale con más fuerza, que ya no siento nada; 18)poséeme, mi vida; 19) dame por el culo, dame bien por el culo;20) fóllame como si fuera una puta.

b) Descriptivo-valorativas: conllevanpor lo general una redundancia, pues se limitan a describir con palabras lo quese está experimentando en un ámbito carente de ellas, aunque, sin duda, enmuchas ocasiones esta verbalización de sensaciones se produce de modoinvoluntario. En ocasiones poseen una clara intención valorativa. Tienden también a repetirse y, por lo general, adolecen de mayorpobreza léxica que las variedades performativas. Algunos ejemplos serían: 1) así; 2) cómo me haces gozar; 3) miculo es todo tuyo; 4) ay dios; 5)ños, pibe (español insular atlántico);6) qué pasada, chaval (español continentaleuropeo); 7) eres un cabrón hijo de puta (todoslos dialectos); 8) qué rico me lo haces;9) ¿dónde aprendiste a encular así?;10) cómo se siente toda dentro; 11) eres un dios en la cama; 12) qué polvo estamos echando; 13) ¡esto sí que es el imperio de los sentidos!;14) oh qué rico, oh qué rico; 15) macho cabrón; 16) qué polla que tienes; 17) cómote mueves, joder; 18) qué gusto; 19) haces conmigo lo que quieres; 20) de momento te voy poniendo un diez.

c) Preventivas: sufinalidad principal es procurar que las condiciones en que se produce el coitosean óptimas y, por lo tanto, suelen escucharse en las fases iniciales delmismo. En ocasiones, cuando el amante no se da por enterado o muestra unacerril compulsión por la brutalidad, se repiten con cierta insistencia. Algunasmuestras: 1) despacio; 2) cuidado; 3) hazlo con todo tu amor; 4) suavecito; 5) omítemela más;6) ¿dónde pusiste el gel?; 7) mejor que empieces de nuevo, cariño; 8) es que esto nunca me lo han hecho; 9) no seas bruto; 10) ¿no sería mejor que me trabajaras antes un poco?; 11) ponme saliva ahí detrás; 12) tío, anda, méteme primero el dedo; 13) pásamela lengüita antes; 14) con unas buenasnalgadas me excito todo y dilato más rápido; 15) tranquilo, tranquilo, rey; 16) notengas prisa; 17) cuanto más me laomites más me abres para ti; 18) así,poquito a poco, con cariño; 19) pásameel póppers; 20) acaríciame con tuslabios los bordes del ano.

d) Asociativas: teniendoen cuenta que la intensidad de la práctica coital implica un aumentosignificativo de la actividad cerebral, en muchas ocasiones el sujeto receptordel coito asocia sus sensaciones físicas a recuerdos, imágenes, deseos o ideasque son verbalizados de múltiples maneras. El listado de ejemplos de esta modalidad es, sin duda por tratarse dela menos estereotipada, mucho mayor que el de cualquiera de lasanteriores. Proponemos solo algunas muestras: 1)amor; 2) me has traído de visita al paraíso; 3) te quiero; 4) cojones; 5) ay, ay, ¿qué pretendes, hacerme gritar como un cerdito?; 6) jesús santo; 7) en cuanto tevi me dieron ganas de estar así encamado contigo; 8) bésame mucho; 9) ¿hastacuándo tienes tiempo?; 10) meencantaría conocerte; 11) ¿cómo dijisteque te llamabas?; 12) si quierespodemos pasar a alguna técnica tantra, me sé algunas; 13) creo que nunca te voy a olvidar, aunque túsí me olvides a mí; 14) se te hanpuesto los ojos en blanco; 15) ¿soltarásmucha leche?; 16) me encanta estedesayuno que me has traído a la cama; 17) ¿sabes que me dijo mi madre que le gustas para que seas mi novio?;18) gocémonos, amado; 19) yo no sabía si me iba a gustar, pero ahorame considero tu más fiel discípulo; 20) ¿sabesque los sufíes hablan de la multiplicación cósmica de los cuerpos en el momentodel coito siempre y cuando las pupilas de los amantes permanezcan durante másde una hora mirándose fijamente y sin pestañear?

Nota.- Como lo más habitual es que en un mismoepisodio coital se escuchen expresiones pertenecientes a diferentes categorías,se invita al lector a ejercitar lúdicamente, aunque, por qué no, también con vistas auna futura puesta en práctica, sus capacidades vocales pronunciando en voz altael primer ejemplo de la primera categoría, luego el primero de la segunda,luego el primero de la tercera, luego el primero de la cuarta, y asísucesivamente. Al final de la prueba habrá pronunciado ochenta expresiones. Si seesmera en darles la entonación adecuada, la prueba ganará en realismo yeficacia, aunque, si llega a ser escuchada por terceras personas, puede dar lugar a equívocos. También puede el amable lector ir escogiendo aleatoriamente expresiones de lasdistintas categorías y alternarlas a su gusto. Asimismo, se le invita a añadir, si lo desea, nuevos ejemplos de su propia cosecha para cada categoría.

EL NO REGRESO

2011-12-03T23:03:00.001+01:00

Cuando Israel salía en peregrinación, [los sacerdotes] enrollaban para ellos la tienda que velaba al Santo de los Santos y les mostraban los querubines abrazados el uno al otro, y les decían: "Ved, vuestro amor de cara a Dios es como el amor del macho y de la hembra".

(Tratado Yoma' del Talmud babilónico)

No hará falta insistir en que todo comienza con unaexposición intensa, más que intensa, ¿cómo decirlo?, arrolladora o brutal, auna presencia sin nombre. El paisaje es la luz sin horizontes, una luzprolongada como en un atardecer inacabable, en un instante sin término en elque la presencia se ofrece sin que seamos conscientes de que estamos allí, deque nosotros mismos somos la presencia y de que no nos distinguimos de esa luzque no emana de ningún lugar que no sean nuestros propios cuerpos inexistentes.Llamo exposición a ese instante en que estamos plenamente implicados, sinsaberlo, en una realidad que nos supera y a la que ni en ese momento, porsupuesto, ni después, ni nunca, podremos darle un nombre. La vigilancia,precisa, con que irán brotando luego las palabras pasará de puntillas, incautae inexperta, junto al paisaje borrado, junto a las huellas del mundo delcomienzo. Sin embargo, habrá nacido allí un deseo, un deseo que no existíaentonces sino que brota de entonces, como una necesidad de recordar las exactasposiciones de los cuerpos, la quietud de las manos, la ansiedad de los ojos, lainadvertida caricia de los vientres casi unidos: arcángeles que se habrán olvidadode sí mismos y no se acordarán sino de un roce de labios, de una vaga sonrisareflejada en los párpados. A ese deseo que allí habrá de surgir lo llamaré,quizá, impaciencia. Lo llamaré desventura o salvación. Porque, a pesar de habernacido de la separación de los cuerpos, no busca ningún cuerpo en la oscuridadde los días, no se deshace en llantos para consolarse a sí mismo, sino queprosigue solo, como un desventurado, como quien se ha salvado sin saberlo, elcamino de su desgracia. Le faltará tan solo escuchar los huesos imbricarse,percutir unos contra otros, pulverizarse hasta mezclar sus polvos respectivos cuandoya no haya medulas portadoras de sentido. Y yacer en la luz que todo loemancipa porque todo lo borra. Y volver, acaso, una vez, una única vez, hasta elborde perdido del paisaje, hasta las lindes de todo, para vernos allí, desdemuy lejos, arcángeles unidos en el olvido de amor.

SALA DE ESPERA DEL DOCTOR CORDOVERO

2011-12-03T14:18:00.001+01:00

En la sala de espera del doctor Cordovero —el conocido traumatólogo,afectado por un ostensible encorvamiento, lleva una plaquita con su apellido enla parte superior derecha de su bata grasienta— las dos monjas esperan sentadasuna enfrente de la otra. Podría pensarse que fueran madre e hija sideterminados impedimentos confesionales no las hubieran destinado desde jóvenes a la másestricta virginidad; sin embargo, nunca se sabe. Lo más probable es que suparecido se deba únicamente al hecho de que, circunscritas sus caras por lastocas apretadas, sus facciones presentan alarmantes rasgos hombrunos, el mismorictus de severidad, la misma torva y ceñuda expresión de féminas descarriadas aquienes la religión rehabilitó, desde muy pronto, encaminándolas a una vida honorable. Unade ellas, la de mediana edad, luce todavía una agilidad que le permite ayudar ala otra, anciana, a sentarse, a levantarse cuando el médico las llama, asentarse de nuevo para esperar las recetas, a volverse a levantar paramarcharse. La agarra del brazo con contundencia, la maneja a su antojo, pues laanciana no es ya más que un cuerpo sin fuerzas, visiblemente aquejado de intensosdolores en las piernas. Durante la media hora aproximada de espera logransentarse juntas —pues la sala está llena—unos cinco minutos. La más joven, en vista de cómo se le desencaja la cara dedolor a la mayor, intenta cogerle la mano con la suya, pero recibe un respingopor respuesta, un gesto brusco de rechazo terminante que la anciana realiza conun resto de fuerzas. Otras señoras, seglares, pacientes de distintas edades queesperan igualmente su turno en la consulta, juegan con un niño de unos tresaños, probable nieto de una de ellas. Una le presta su bastón, que es transformadoinmediatamente en un caballito sobre el que el niño cabalga por toda la salacomo un aprendiz de hidalgo castellano; otra le deja tocar los pendientitospresumidos que suenan como campanillas que el niño, quizá futuro campanillerode iglesia o batería roquero, hace tañer para regocijo de las señoras de lasala. Solo las dos monjas permanecen impávidas delante del niño. Este las miraasustado, como a dos estatuas de diosas de una religión desconocida ytenebrosa, y ellas lo miran como si el niño no debiera estar allí, como si sumera presencia les estuviera reprochando alguna renuncia del pasado. Nomuestran el más mínimo gesto de ternura hacia un niño que no sabe qué son, simaniquíes disfrazados a la última moda o sombras encarnadas a punto dedesvanecerse. La monja más anciana, sobre todo, revela una completa incomprensiónhacia la simple existencia del niño: para ella no existe más que su dolor. Yacasi ni siquiera se acuerda de su dios.

EN LA MUERTE DE CHRISTA WOLF

2011-12-01T14:55:00.001+01:00

Al mismo tiempo que le conceden el Premio Cervantes a Nicanor Parra —creo que uno de los más acertados de los últimos años—, acaba de morir en Berlín Christa Wolf. Recuerdo a una estudiante de la Universidad de Jena, una criatura extraña, frágil, de mirada extraviada y penetrante, que trabajaba en una tesis sobre Casandra. En aquellos años, a principios de los noventa, Christa Wolf empezaba a ser crucificada en la nueva Alemania unificada, empezaban a descubrirse sus conexiones con la Stasi, es decir, sus contribuciones como informante a un horror del que probablemente solo eran conscientes, en sus auténticas y descomunales dimensiones, quienes, desde arriba, lo habían planificado y lo ejecutaban. Asistí, en aquellos años, a lecturas (recuerdo, especialmente, una de Wolfgang Hilbig, un narrador muerto hace unos años) que se parecían a las que Christa Wolf describe en algunos de sus libros de memorias, como el bellísimo Un día del año (memorias, por cierto, anuales y diarias a la vez, memorias de un único y mismo día del año escritas a lo largo de cuarenta años). En esas lecturas, rituales laicos en los que se pagaba una cantidad casi simbólica, un marco y medio o dos marcos, los escritores, vestidos siempre sin ninguna solemnidad, se dirigían al público como si hablaran en una reunión de amigos, cordiales pero respetuosos, dispuestos siempre a contestar cualquier pregunta, seres atravesados por inacabables memorias de la infamia, seres recompuestos en cada palabra que decían. Conocí a otros lectores de Christa Wolf en aquellos años. Y también yo leí otros libros suyos. Busqué una y otra vez Casandra traducido al castellano, pues sabía que me sería imposible leerlo directamente en alemán. Me decían que estaba agotado. Nunca lo encontré en ninguna biblioteca. La verdad no es lo que se sabe en el ir y venir entre el mundo y los otros: la verdad es lo que se experimenta en el propio cuerpo, es decir, en lo más profundo del ser, donde lo corporal y lo espiritual no se distinguen ya. Tengo en casa un ejemplar de Noticias sobre Christa T. No sé si lo he leído o no. No sé qué es lo que me ocurre exactamente con Christa Wolf: cada palabra suya que he leído me ha fascinado y, al mismo tiempo, no he querido leerla, he aplazado lecturas, he demorado o enmascarado la búsqueda de sus libros, he procurado olvidarla y, sin embargo, ha vuelto siempre. Volvió, por ejemplo, y con cuánta intensidad —aunque, paradójicamente, ya casi no la recordaba— con sus maravillosas prosas En ningún lugar. En parte alguna. Me he enamorados en varias ocasiones de un libro, pero creo que en esa ocasión viví el amor más confuso, más tormentoso. Veía los lugares en los que Karoline von Günderrode y Heinrich von Kleist se unían y se separaban, conversaban y callaban. Veía esos lugares dentro y fuera de mí. Y luego, cuando la Wolf volvió a encontrarme (¡ya no sabía yo dónde esconderme!) y me ofreció su Pieza de verano, un libro que no sé si leí entero, si compré o si saqué prestado de alguna biblioteca, si está entre los que quedaron en Tenerife, en casa de mis padres, o si nunca fue mío, cuando leí Pieza de verano, decía, no pude dejar de recordar un lago (ya no recuerdo su nombre: pero un día volveré a encontrarlo) al que, en mis dos veranos de Leipzig, llegaba en autobús para luego adentrarme en el bosque soleado que lo rodeaba y buscar un lugar apartado, un pedazo de orilla en el que tender mi toalla y respirar las horas estivales de aquel lago alemán. Tampoco sé si acabé o si dejé a la mitad (pero cada página de ese libro es un corte en la mitad de quien lo lee) En carne propia, su libro sobre la enfermedad, sobre la enfermedad vivida, sobre la operación sufrida, sobre la escritura en el filo de la muerte. Luego vineron los cuentos: estaban en mi biblioteca de Madrid y han desaparecido: Con otra mirada es su título. Están siempre el desplazamiento, la partición, la despedida, el desmembramiento. Una prosa en la que nada es como parece, en la que se empieza en un lugar y, si acaso se vuelve a ese mismo lugar, es siempre para descubrir que ya no existe y que el único sentido que pudo tener es recordarnos que estuvo y que estuvimos y que, allá donde vayamos, debemos afirmar, aunque nos cueste, que, aunque ese lugar ya no exista, existió, tuvo un nombre y lo habitamos.

LOS DORREMÍES

2011-11-27T02:53:00.000+01:00

La rebeca roja y el polo inmaculado, el pantaloncito azuloscuro y los mocasines brillantes, así íbamos todos los niños que, a diferencia de la mayoria, no nos desgañitábamos corriendo, gregarios, por las tardes sobre los ásperospavimentos de las canchas de deporte, de rayas multicolores, desdibujadas porel uso, sino que practicábamos y perfeccionábamos nuestras dotes vocales en el coro del colegio. Larebeca y el polo inmaculado, sobre todo, hacían que fuéramos como unos pingüinitos disfrazados de soldaditos de plomo,cada uno con su casaca, con su carita empolvada, personitas que posaban a lasalida del ensayo para sus mamás orgullosas, se revestían de un aire desabihondos redichos y repetían impúdicos los dictámenes sabios de su sabiomaestro. Habíamos estado cantando a coro himnos en la capilla austera, copiandopasajes de evangelios mohosos, afinando en provechosos dorremíes nuestrascuerdecitas vocales. Los más aventajados, destinados a solistas, habían probadosus voces de soprano impolutas y, tal vez, asistido a sermones del señordirector en su acristalado despacho; otros habían sido seleccionados, más porsus lindas caritas que por sus gracias vocales, para vestirse de santos o hastade jesusitos en la obrita piadosa que el párroco ensayaba para navidad. Todos habíamossido aleccionados en papeles para los que nuestra temprana edad no era todavíaespecialmente propicia. Sin embargo, suplíamos con dedicación y con empeño, con fervor y con mimo,nuestras carencias y atrasos. El grupito más díscolo, el que se reunía en losrecreos a la sombra de unos árboles mustios en la esquina del patio, persistíaen mofarse de quienes acudíamos, puntuales, a los ensayos del coro. Solo porque auno de ellos, especialmente rebelde, lo habían destinado al principio a unpapel secundario en la obrita piadosa, a un papel, en efecto, carente de prestacionesvocales, es decir, a hacer de relleno, de mera comparsa o carabina muda, solo porquesu voz no había sido seleccionada para cantar en el coro, nos habíamos visto,nosotros, que nada habíamos hecho sino mostrar entusiasmo, convertidos envíctimas de sarcasmos y burlas, de risitas y muecas insufribles. Por eso, aunque mucho lo sentí,le estuvo bien empleado que una tarde esperáramos dos compañeros del coro y yo aque entrara solo al baño, ese rebelde gallito que no era nadie en ausencia de supandilla de siempre, y le diéramos una lección que lo dejó llorando durane un buenrato. Nos miraba alelado cuando cerramos la puerta de los aseos tras nosotros,quiso encerrarse en una de las cabinas, pero a estas les falta, por precaución, elfechillo, así que empujamos los tres hasta que el pitusín se quedó sin fuerzas y serefugió en cuclillas bien pegadito al inodoro. Había que verle esa carita tan mona,su polito de algodón, tan plisadito, como el de quien nunca ha roto un plato, y cómo secubría con las manos los mofletitos mientras lo abofeteábamos. Cómo gimoteabael angelito. Pero tuvo que dejar de hacerlo cuando lo sacamos de la cabina, llenamos unode los lavabos de agua y le introdujimos la cabeza durante unos segundos a ver cuántoaguantaba sin respirar. Como yo era el que lo tenía agarrado por la matita depelo, tan lisita, para lo cual me había puesto bien pegadito detrás de él mientras misamiguitos lo flanqueaban y lo sujetaban de los brazos, me di cuenta de que seestaba meando, pues los pantaloncitos empezaron a encharcársele. Después deaquello nos respetó. Y también el grupito con el que andaba. Al cabo de unosdías se le empezó a ver solo, no se juntaba con su antigua pandillita. Un díase me acercó, muy tímido, a preguntarme si necesitaba que me prestara los apuntes de alguna delas clases. Le dije que no, pero que le avisaría si acaso más adelante. Mesonrió como quien ve abiertas las puertas del cielo. Pasaron unos días hastaque supe que quería convertirse en uno de los nuestros. Lo llevé a ver alpárroco, nuestro maestro de coro. Resultó no cantar tan mal como se creía. Abría muy bien la boquita yno vocalizaba mal, aunque le faltaba un poco de ritmo, un pelín más deseguridad en los dorremíes. Pero todo podía trabajarse. El párroco, después de probarlo y depedirnos a algunos de nosotros que lo probáramos, dijo que tenía condiciones y,a partir de aquel día, fue uno más del coro y, además, mi amiguito másservicial y sumiso.

AUNQUE NO PUEDAS YA ESCUCHARME, TE HABLO

2011-11-25T18:46:00.001+01:00

In memoriam Diego de Alcalá Fernández Martín

No voy apoder, me digo. Una y otra vez me repito que no voy a poder escribir nada sobreti. Para qué, me digo, si tú no vas a poder leerlo ni escucharlo. Si quedaráresonando unos segundos en el aire de esta iglesia o en la memoria de quieneshan venido hasta aquí a desearte buen viaje y luego será olvidado y se esfumarápara siempre. ¿O no? Quién sabe. Tú paseabas obstinadamente por las calles detu infancia sin olvidarla nunca del todo. ¿Acaso es sólo nuestra infancia loque nunca olvidamos? En tu infancia estaban los padres cariñosos o severos, lasnoches de frescor marino o de calor africano junto a la ventana, las lecciones ylos castigos en escuelas perdidas en calles que tal vez ya no existen, lashermanas, sus trajes pobres, la pobreza toda de la casa familiar, pero pobrezade infancia de posguerra soportada con dignidad y con honradez. Todo eso seenredaba entre tus pasos mientras caminabas. La infancia que está siempre ahí,en algún lugar del corazón. Voy pudiendo. Fíjate. Dejo que también mi memoriaviaje hasta la infancia en que estás tú, tú y tu taller de imprenta dondeaprendí cómo se confeccionan los libros, tú y tu parque lleno de recovecos ysecretos y anécdotas, tú y tus cuadros de pintor intuitivo e inconstante. Escribires esto: convocar las imágenes que han estado siempre ahí y parecían olvidadas.Pero es difícil el trabajo del funámbulo cuando tiene que cruzar de un lado aotro por una cuerda que limita a un lado con la memoria y al otro con latristeza. Tío, tío, qué extraña suena esta palabra ahora que no hay ya unnombre que añadirle o ahora que el nombre es ya tan sólo una cáscara vacía.Tío, tío, tío, suena como una llamada, como el canto de un pájaro hambriento, tío,tío, tío, como un quejido inútil. Tus pasos no cruzaban sólo las calles de tuinfancia: también te recuerdo en la azotea de aquella casa junto al parque,inmensa para mi mirada de niño, en la que tu hijo había construido un palomarque a su muerte quedó abandonado. En aquella azotea, por mucho que brillara elsol, había siempre un agujero oscuro que empezaba y acababa en tus ojos. Yo loveía y nada podía hacer por ayudarte. Llevabas dentro la muerte de quien habíasido carne de tu carne, te era imposible olvidar una y otra vez que allí, enaquel momento, hubiera debido estar acompañándonos él, tu hijo sonriente y solar, tuhijo arrebatado por la muerte cuando tenía tan sólo diecinueve años. Te llenastede su muerte y minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día, mes tras mes yaño tras año arrastrabas tus pies al borde del abismo. En cambio, tú no nosregalabas sino ternura, ternura solitaria, calma tensa, amor desamparado. Yo mesentaba a veces a hablar contigo: en un banco del parque, en la terraza de un café,en el sofá de tu casa. El niño o el adolescente que yo era absorbía tuspalabras que hablaban de mundos extraviados, continentes más allá del océano,personajes perdidos en el laberinto de la ciudad o del tiempo. Denunciabasinjusticias, proponías recambios para tanta estupidez, tanta maldad como veías circulara tu alrededor. Creías en un mundo mejor, mucho mejor que aquel en el que vivías.Míranos ahora. No puedes, ya lo sé. Pero míranos, inténtalo al menos: aquíseguimos, casi nada ha cambiado, la mano del poderoso sigue oprimiendo la nuca del débil. Estamos llenos de barro y de inmundicia porque no somos sinobarro e inmundicia. Todos somos Adán, Eva o Caín arrastrando el barro de su cuerpo más alláde las puertas del paraíso, dejándose tentar por la serpientede la envidia, de la avaricia y del odio o levantando la manopara matar a su propio hermano. Es una suerte que vivieras pobre porque, si no,ya estaríamos despedazándonos por poseer tus riquezas. La ceniza en que te hasconvertido no puede ya escuchar, por suerte, las palpitaciones que en nuestrocorazón despiertan la codicia o la ira. La ceniza que hemos depositado en la tumba juntoa los huesos de tus padres y de tu hijo no se removerá cuando aquí, sobre la tierra, no sean lasolidaridad ni la inocencia las que guíen nuestros pasos. Pero tú, que no tenías pelos en la lengua, nos hubieras preguntado para qué, paraqué tanta codicia, tanto afán, tanta rapiña, si polvo somos y en polvo nos convertiremos. Un polvo que a veces se enamora, es cierto, hubieras añadido recordado a Quevedo.Un puro polvo somos que a veces se estremece en un relámpago de amor. Eso es loúnico importante, nos hubieras dicho: el amor que sintamos de verdad haciaalguien. Voy a detenerme aquí. No sé si lo he logrado. Intentaba recordarte, pero tal vez los recuerdos no pueden compartirse. Cada uno de nosotros tiene supropio tesoro de recuerdos de ti. Ojalá que a cada uno lo ilumine ese tesoro siempre en la dirección que tú hubieras deseado: la del amor, la dela justicia y la del desprendimiento. Así seguirás vivo en nuestro corazón.Hasta siempre, tío. Hasta siempre, Diego.

ARINAGA

2011-11-16T00:50:00.001+01:00

Para Marcial Morera

Bajar, cumplidos ya los límites de la noche visible, delas sentencias aprendidas y las invocaciones inútiles, hasta la orilla del mar,cruzar las pocas calles trazadas como con un compás etéreo, las casas debalcones risueños, recogidas a esa hora de la noche en sus sinuosas entrañas,en sus intimidades calladas, llegar a la avenida marítima que te recibe con unaexhalación, la bienvenida ventosa de todos los espíritus, tritones, sirenas,mantas allá al fondo, entre las rocas, vísceras del mar que rugen como si elaire las estuviera cabalgando, vísceras violadas, sometidas, hembrasdesgarradas de las olas, bajar hasta este largo pasillo junto al mar, llegarhasta su extremo, el restaurante acristalado en el que una vez comiste mariscostransparentes, detenerte a pensar en aquella conversación que se perdía, comolas miradas, en las vagas espumas pasajeras, regada con un vino dorado defragancia marina, sentarte en algún banco del paseo a recordar los restos deotras noches, la suave maresía que besaba tu piel como unos labios nuevos,hablar una vez más con los amigos convocados, volver a encontrarlos en unrecodo, esperándote, extraños y los mismos, hablar sin casi hablar, las bocasen el viento, mecidas las palabras en columpios de sueños, seguir por el paseo,bajíos y escolleras, la franja silenciosa a la que el mar no llega nunca, lacajita del viento, las venas de la mar, seguir andando sin prisas hasta elfinal de la avenida, kilómetros de ausencia, pisada tras pisada, las farolasclavadas con su gesto de herrumbre, las terrazas en que una vez deseasteasomarte a saludar cada mañana el incierto horizonte, los solares que esperanmientras los gatos rondan las puertas traseras de los restaurantes en busca deraspas de pescado, ropavieja de pulpo, pulpo frito, chocos, lomos de abadejo,sardinas asadas, potas, todos los pescados que comiste en restaurantesbulliciosos, mezcolanza de caras cuyas miradas creíste poder salvar mientraslas mirabas, continuar el paseo en esta noche invisible, traspuesta la condenade la casa, la condena del tiempo y de la isla, del cuerpo y de la muerte, lacondena de estar siempre en el mismo sitio y siempre en camino hacia ningúnlugar, continuar el paseo en la fosforescencia de la noche, dejar que por losporos se te cuele el frescor del mar abierto, avanzar en la noche cada vez másoscura y cada vez más quieta, alongarte en el borde de la barandilla de madera,en el punto más alto del paseo, y ver brillar los cangrejos en las rocas, laacidez de la sombra en que recorta tu cuerpo la luz de una farola, detenerte apensar con los sentidos ávidos de una caricia del más puro pensamiento, elpensamiento del todo en la inexistencia del cuerpo, llegar hasta el final, másallá del paseo, donde todo transcurre entre montículos ciegos, y no sabervolver, no saber si estuviste alguna vez aquí, si sigues recorriendo cada nocheel paseo o si es tan solo la huella de un recuerdo de viento, no saber nadamás, quizás tan solo que el alma, o que el destino invisible de una vidacualquiera, dibuja con palabras lo que no sabe o desea.

CENTENARIO DE ALEJANDRO CIORANESCU: RECUERDO Y CARTA

2011-11-15T10:00:00.000+01:00

Tener veintiún años, no haber leídoprácticamente nada, creerse que el tiempo es tan abundante como para acabarleyéndolo todo, carecer del más mínimo sentido de la mesura, de la discreción yde la sensatez: con estas premisas, hace casi veinte años, exactamente el 22 demarzo de 1993, me atreví a escribirle una carta a don Alejandro Cioranescu(1911-1999). Era una carta desmesurada, de cuatro páginas, en la que exponíamis inmaduros puntos de vista sobre cuestiones que el maestro había tratado endiferentes libros o ensayos, le preguntaba por su visión del exilio rumano ypor su propia obra de creación y, para colmo, me atrevía a adjuntarle algunasmuestras de lo que yo mismo estaba escribiendo entonces, imagino que un par de insulsos poemaspostadolescentes, vanas escaramuzas con el lenguaje que, sin embargo, en miignorancia, consideraba como logros o méritos de algún tipo. Don Alejandro, aquien, junto con una amiga y compañera de estudios, había visitado en su casaunos meses atrás para recoger una entrevista a la que había accedido a responder, contestó a mi carta. Su respuesta, que siempre me ha parecido sabia y humilde,me ha acompañado durante todos estos años, se ha trasladado conmigo en misdiferentes mudanzas, ha figurado siempre entre mis pertenencias más queridas,pues cada vez que la he leído me ha parecido comprenderla mejor. Tal vez setrataba de una carta algo dura para un “joven poeta” y acaso, cuando la recibí,hizo que me sintiera un poco avergonzado, molesto por mi propio atrevimiento,por el innecesario interrogatorio al que un imberbe estudiante universitariohabía sometido al gran polígrafo, al prestigioso erudito. Luego, creo, hecomprendido mejor la inmensa delicadeza con la que en esa carta están dichas las cosas, latimidez, la claridad, la relatividad con que cualquier conocimiento o impresiónson transmitidos. Y cuánto ayuda escuchar de un sabio estudioso como donAlejandro Cioranescu unas palabras alejadas de cualquier componenda, sinceras,delicadamente irónicas, increíblemente respetuosas con alguien que empieza y,sin embargo, contundentes en su exigencia de autenticidad, en su petición de presenciacompleta del poeta en el trabajo creador: “Se mueve entre losobjetos evocados, pero no los toca, como si no los conociera. [...] A mí me gustaría verle también a usted”.

Hoy, 15 de noviembre de 2011, secumplen cien años del nacimiento de don Alejandro Cioranescu. Doy a conocer, amodo de recuerdo, esa carta suya del 6 de abril de 1993. Aunque se trate de undocumento privado, creo que pueden resultar de interés sus consideraciones sobre lacuriosidad intelectual de los rumanos y, especialmente, sobre la necesidad deun auténtico compromiso personal con las palabras frente a lo que él llama la “poesíade calidoscopio”. Quienes tuvimos la suerte de conocerlo en persona, aunquefuera brevemente, recordamos su sabiduría y su sencillez, su elegancia y suinmensa cultura. Es tanto lo que en Canarias (y no solo en Canarias) debemos agradecerle que puededecirse que sin él, sin su trabajo, seguiríamos sin entender gran parte denuestra tradición cultural. Cada uno de sus libros es un regalo que el lectorsolo valora cuando se da cuenta de que su vida, la del lector, se ha ampliadoal terminar la lectura. Por eso: gracias, una vez más, Alejandro Cioranescu.*

* Agradezco a la profesora Lilica Voicu-Brey, biógrafa y estudiosa de la obra de Alejandro Cioranescu, la amable indicación de que don Alejandro nació un 15 y no un 5 de noviembre, como yo, erróneamente, creía.

ALEXANDRE CIORANESCU

Méndez Núñez, 80

38002 Santa Cruz de Tenerife

6/4.1993

Estimadoamigo:

He recibidosu carta, que es más bien un libro, y la he leído con mucho interés. Leagradezco la paciencia; yo no la he necesitado, ya que dije que la he leído coninterés.

Me preguntausted muchas cosas a la vez, referentes en su mayoría a mi persona; perotambién sabe usted que el conocer a un autor no es siempre un buen negocio. Yo tambiénhe vivido esta verdad, y por lo tanto no me atrevería a emprender esta sesiónde strip-tease, para que después no me encuentre usted tantos quilates como mesuponía.

Hablando delos otros (rumanos), el único mérito (colectivo) me parece ser su afición a lalectura de lo que sea. Leen mucho más que los españoles, incluso más que losfranceses, quizá porque añoran el ambiente occidental del que están separadospolítica y otras veces sólo geográficamente. Cuando se encuentran más o menosintegrados en lo que llamamos Occidente, miran las cosas con una curiosidad muydiferente de la del occidental. Verbigracia: ustedes han leído, por obligaciónescolar o por contagio, El burlador deSevilla, o el Don Juan deZorrilla o el de Marañón. Es una cosa de ustedes, y las cosas de uno no son lasque se aprecian más; han vivido con ellas, incluso si no han leído nada y si noleen, es porque están hartos de imágenes o menciones de Don Juan. Un rumano quelee tiene una idea y una imagen de Don Juan, insuficientes ambas para formularun juicio definitivo; y por esto, cuando les interesa Don Juan, entran en unmundo que les apasiona y les intriga y, al hablar de Don Juan, llegan a deciralgo que un español considera de poco interés o sin importancia, pero que parael sujeto rumano aparece como una revelación. Creo que la diferencia no está enlas muchas lecturas, ni en capacidades diferentes, sino en los meridianos: enun clima cultural diferente, el rumano viene con más curiosidad y, diría yo,con más inocencia que el occidental.

Estoy encantadode que usted haya leído tantas cosas mías. Le aconsejo amistosamente que no leamás, para evitar el desencanto y la saturación (cualquier autor terminacansando y, creo yo, cansado).

He leído tambiénlos versos, que forman probablemente un tomo para publicar. Posiblementemodificará usted la buena impresión que de mí tiene, porque le voy a decir (yno sé cómo hacerlo sin molestarle) que me han gustado, pero no me hanentusiasmado. Está usted al principio del camino. Sabe poner versos, sabe sacarefectos, sabe combinar las intenciones de las palabras o de los objetos. Es lapoesía que yo llamo de calidoscopio. Usted forma figuras y crea colores,inventa juegos amenos, hace cosquillas a la imaginación, pero usted no es partede ello: usted no hace sino enseñarlo, como el Maese Pedro. Se mueve entre losobjetos evocados, pero no los toca, como si no los conociera. A lo mejor tieneusted razón (ya que digo que sabe de poesía, y la razón del poeta no es siemprela del lector); pero a mí me parece que abre usted la ventana sobre caminos queno llevan a ninguna parte. A mí me gustaría verle también a usted, y no lo veopor ninguna parte. Bueno, espero que este juicio discrepe del de sus demásamigos, y que usted no hará ningún caso del mío.

Agradecido yafmº

Alejandro Cioranescu

FALLO DEL JURADO

2011-11-13T02:37:00.001+01:00

Uno denuestros más afamados vates, poeta y narrador de pro, arúspice mayúsculo denuestras apartadas costas, creador de un vasto corpus de novelas, relatos ypoemas bendecido por la crítica local, presuntamente traducido a innumerableslenguas, pergeñador sin parangón de prosas personales, pitoniso de mundos en ungrano de arena, animador de televisivas tertulias, ponente sin igual enpomposos ateneos, locuaz comediante de las letras canarias, mambrú de losatlánticos, válido interlocutor en todos los saraos, quisicoso piluco de antologíaszalameras, prístino y primoroso prócer de nuestra prosa, presentó a un concurso nacional de “Poemas sobre el mar” lasiguiente composición:

MARDEMARES

Marmulla elmar murmullos,

mareasmagulladas, musicosas mimosas,

brujasmelodías que la mar margulla

más adentro,en las algas más morosas,

marmurios y marmullosy fanfarrias fangosas.

Oh marmúllametú, mar murmurante,

marmúllamelamás, la quisicosa.

Leídoel artilugio, recitado una y otra vez por los componentes del jurado elmilagroso poema, desentrañados con singular paciencia el intrincado sentido delos versos, la cadencia escondida en cada sílaba, en cada neologismoprodigioso, concienzudamente analizada cada referencia, cada epíteto, cadafragancia a mar, cada matiz de espuma, y después de deliberar durante horassobre el posible veredicto, el jurado determinó dejar desierto el premio, nosin otorgar un accésit de honor a nuestro celebrado vate “por su demostradacondición de genio del lenguaje y por su lograda creación de artefactos poéticosque son casi como sublimes espumarajos”.

PARQUE DE LOS SUICIDIOS

2011-11-05T23:33:00.000+01:00

Uno de los sábados de aquel messilencioso me acerqué hasta la calle Chisperos, cerca de la Puerta del Ángel.Lo hice porque disponía de mucho tiempo libre —casi todos mis amigos habíanmuerto o habían emigrado, lo que era casi lo mismo en lo que concernía a ladistribución de mi tiempo— y porque, además, recordaba haber estado, hacía casi medio año, en la época de los meses ruidosos, en un piso situado en esa misma calleen compañía de su inquilino tras una noche de fiesta. Recuerdo haber pensado yaentonces, cuando salimos del piso por la mañana y recorrimos juntos variasavenidas hasta la boca del metro, que un día podría volver para recorrer esebarrio. Me habían atraído cierta soledad, cierto desamparo que se correspondíanbien, pensé, con lo que mi vida estaba a punto de depararme.

Despuésde tomar un café con leche en un bar mugriento en el que la dueña, una mujermiope cuyas gafas, de culo de botella, no dejaban ningún resquicio para lasonrisa, llamaba por su nombre a todos los clientes y parecía saber lo que cadauno iba a consumir, atravesé la calle Chisperos, una de tantas calles insulsasde nuestra capital, e intenté recordar cuál era el edificio que había visitado,desde qué ventana había estado mirando hacia las viviendas de enfrente, despuésde hacer el amor, mientras pensaba que nunca más disfrutaría del concretoplacer de aquella noche, de la compañía de un ser atento, delicado, viril ycomplaciente al que hubiera querido volver a ver pero al que estaba seguro deno volver a ver. No me detuve, miré hacia un par de balcones, repasé, en undiálogo imposible de mirada y memoria, dos o tres ventanas —pero qué distintaes una ventana si se la mira desde dentro o desde fuera— y acabé desembocando en una avenidabordeada por un parque elevado al que podía subirse por unas escaleras.

Loprimero que me sorprendió fue la elevación del parque, desde cuyos senderospodían contemplarse las azoteas de los edificios que lo rodeaban. Parecía unparque elevado a modo de patíbulo, una ostentación o un aviso claramente visiblesdesde muchos lugares de la capital. Su nombre, sin embargo, solo figuraba enuna placa de metal instalada en un muro al final de las escaleras, una placadiscreta en la que, junto al nombre, Parque de los Suicidios, figuraban lafecha de su primitiva inauguración (se lo llamó entonces, en un alarde de topografía onomástica, Parque de la CuñaVerde de Latina) y la de su reciente remodelación. A todo lo largo del parque, decoradocon árboles ralos de un verde grisáceo y atravesado por paseos de arenaplagados de pedruscos, estaban instaladas las Plataformas de Autosupresión.Había oído hablar de este nuevo servicio municipal, pero nunca había sentidocuriosidad por visitarlo.

Lasplataformas son unos trampolines de hierro, de una altura de aproximadamente cuarentametros, rodeados por una escalera de caracol automática. Podría equivocarme,pues no recorrí el parque en su totalidad, pero creo que hay allí cincoplataformas. Cada una de ellas está rodeada por una verja circular de unos tresmetros de altura. Un gran panel situado junto a la verja expone lasinstrucciones que cualquier usuario debe respetar cuando accede a unaPlataforma de Autosupresión. El coste del servicio es de un euro. Elayuntamiento capitalino, según se informa, reinvierte la recaudación enprogramas de Educación para la Autosupresión Responsable, Segura y Sostenible,programas cuya eficacia, según la Concejalía de Parques y Jardines y laConcejalía de Bienestar Social, de las que depende el servicio, está fuera detoda duda. Una máquina de cobro automático que, al parecer, no proporcionacambio, permite, tras el pago correspondiente, el acceso a las instalaciones,que podrá realizarse, de manera exclusivamente individual, cada diez minutos(margen de tiempo previsto para el traslado del cuerpo del usuarioautosuprimido hasta el llamado Punto de Depósito de Cuerpos Caídos). El accesofraudulento a las instalaciones, es decir, el acceso no individual o la nocomisión del Acto de Autosupresión, está penalizado con una multa de 3000 euros, lomismo que cualquier intento de acceso fuera del horario de apertura (de 8 de lamañana a 8 de la tarde ininterrumpidamente).

En elpanel de instrucciones de uso figura también la obligatoriedad de lanzarse deespaldas desde la plataforma, pues, se añade a título informativo, la autosupresiónes más rápida, segura e indolora de este modo y, además, el usuario, al no verel suelo, la puede practicar con mayor tranquilidad. Es recomendable, aunque noobligatorio, según el panel de instrucciones de uso, dejar en los bolsillos delos pantalones o en los bolsos (en el caso de las mujeres) una escueta nota conlos datos de algún familiar o amigo al que notificar la autosupresión. En elpanel se informa, igualmente, de que el cuerpo caído será derivado, a través deuna trampilla de apertura automática, a una cinta transportadora subterráneaque lo trasladará al Punto de Depósito de Cuerpos Caídos, en donde será despojadode todas sus pertenencias inorgánicas; estas se derivarán al Punto de Redistribucióny Aprovechamiento de Pertenencias Inorgánicas. Una vez accionada la trampillade apertura automática se pondrá en funcionamiento un dispositivo de propulsióna chorro que limpiará de sangre y otras pertenencias orgánicas la superficie derecogida de los cuerpos caídos.

Aestos, a los cuerpos caídos, se les aplicarán los procedimientos habituales detratamiento de residuos orgánicos hasta su total desaparición. Suspertenencias inorgánicas serán clasificadas y posteriormente distribuidas a los Programas Municipales de Ayuda al Ciudadano Necesitado. Sombreros, zapatos,relojes, monederos, corbatas, bolsos, calcetines, marcapasos, pírsines, pintalabios,gafas, diademas, bragas, alargapenes, suspensorios, perfumes, peinetas, faldas,arneses, dientes de oro, chales, pulseras, dildos y sortijas serán asírepartidos siguiendo los criterios aprobados de Redistribución Social de PertenenciasInorgánicas. Si en alguna de las pertenencias inorgánicas se encontrara dinero en efectivo, este será derivado a los programas de Educación para la Autosupresión Responsable, Segura y Sostenible. La autosupresión les será comunicada a familiares o amigos en elcaso de que entre las pertenencias inorgánicas del usuario autosuprimido se descubra una nota.

No mequedó del todo claro qué ocurre si el cliente no logra consumar de maneraefectiva el Acto de Autosupresión, es decir, si sigue con vida después de lanzarse.Imagino que esto ocurrirá en muy pocos casos y que existirá algún servicio deemergencias destinado a transportar al hospital más cercano a los usuarios quese encuentren en dicha situación. Me sorprendió que no hubiera cola algunaformada ante la máquina de cobro automático ni tampoco demasiados curiosos alrededorde la verja y que, sin embargo, por el parque pulularan muchísimas personas,casi todas solitarias, la mayoría jóvenes de ambos sexos, pensativos, abstraídos,algunos con libros o tabletas que consultaban sin demasiado entusiasmo, otros con una mascotaentre los brazos, los menos en parejas, pero en parejas que no conversaban yparecían dejarse arrastrar hasta donde los pies las condujeran.

Permanecíen el parque unas dos horas hasta que sentí hambre y busqué las escaleras paradirigirme al metro de regreso a mi casa. Me detuve un último instante y megiré. En lo alto de una de las plataformas una persona avanzaba. No logré distinguirsi se trataba de un hombre o de una mujer, pero parecía joven. Cuando llegó alborde me pareció que se volvía de espaldas casi sin dudar, como un clavadistaprofesional. Empecé a bajar las escaleras. Era un sábado más de aquel messilencioso.

EL BESO MÁS EXTRAÑO

2011-10-28T20:00:00.001+02:00

Conservo la imagen del beso más extraño, la imagen de un beso enun portal de la calle Viera y Clavijo de Santa Cruz de Tenerife, un día defebrero —o de marzo— de 1994. Mucho después supe que en esa calle se habíacometido, varias décadas atrás, el que fue quizá el crimen más extraño de lahistoria de nuestra ciudad: un adolescente había matado a su madre y a sushermanas y había expuesto en las paredes del salón sus vísceras, sobre todo lasmás íntimas, en obediencia a desconocidos rituales, a purgaciones llevadas alos extremos más drásticos, los de extirpar, cancelar, aniquilar, descuartizara las portadoras del pecado. Un par de bocacalles, acaso, más abajo, duranteunos carnavales que serían los terceros o cuartos que vivía, sostenía yo, conmuy distintas intenciones, un cuerpo en el umbral de un portal: el cuerpo secaía, se derrumbaba en mis brazos, se deslizaba como un garabato hasta laacera, y una y otra vez yo lo subía, lo incorporaba y lo mantenía de pie. Eraun amigo —nunca diré quién. En aquellos carnavales, que serían para él losprimeros o segundos, mi amigo bebía todas las noches como un poseso, podíaacabar derrumbado, chinesco, orinado en cualquier esquina al relente de lamañana, que, en febrero —o en marzo— en Santa Cruz de Tenerife, es húmedo ypeligroso. Bebía porque sí, por no poder decir que no, porque era muy joven yporque la fiesta era bárbara. (He oído decir a algún petimetre en estos díasvendidos que, en vez de gastar el dinero en carnavales, en esas fiestas importadase impostadas —lo ha dicho así, el muy fresco—, nuestros gobernantes tendríanque seguir apoyando los festivales de música, las bienales de arte, los salonesdel libro africano o japonés, los festivales de cine, las exposiciones deartistas canarios en el exterior, las piruetas grotescas de nuestros mejoresbailarines en teatros de provincia filipinos o checos: no sabe lo que dice,no sabe que son precisamente los carnavales, esa mezcolanza de merengue ymarabunta, ese maravilloso travestismo total de una ciudad entera, esa fiesta invertidaen la que, de pronto, puedes, por ejemplo, encontrarte, entre las sombras de los contenedoresde una dársena del puerto, a los dos boxeadores más machos del gimnasio detu barrio no justamente partiéndose las caras sino uno de ellos partiéndole alotro el culo como un perro a otro perro; no sabe, ese sabelotodo, que son loscarnavales lo más valioso de nuestra cultura, la flor y la nata de lo quesomos, pues, ¿qué somos sino islas sin identidad, un batiburrillo de huellasque no han podido ponerse de acuerdo para fundar nada, una faz doblegada, nisiquiera el revés de un rostro o de una sombra?) Tanto había bebido mi amigo aquellanoche que, cuando me lo encontré, en medio de un flujo de máscaras que podíaarrastrarnos hacia cualquier rincón de la ciudad, se tambaleaba, no enhebrabados palabras seguidas, me miraba con asombro como si no me conociera, mepreguntaba cosas incoherentes y proponía ir a beber otra “garimba” a alguno delos chiringuitos de las facultades universitarias, en los que (alguna vez lopensé) se aprendía más que en muchas de las clases de nuestros insignescatedráticos. Con mis mejores modales me negué a eso último, a seguir bebiendo,me refiero, y le sugerí a mi amigo volver poco a poco a nuestras casas —vivíamosentonces cerca el uno del otro, “así que vamos en la misma dirección”, le dije.Parecía haberlo convencido y comenzamos un lento regreso a través de callesabarrotadas, dos máscaras de nadie, agazapadas la una tras la otra, intentandopasar por entre huecos casi imposibles, rozándonos con telas de múltiplescolores, de inverosímiles tactos, fijando en cada instante muecas que seríanluego olvidadas, miles y miles de posturas y gestos y balanceos y diálogos ygritos a lo largo de unas pocas calles. Conseguimos salir de la zona candente. Laciudad continuaba cuesta arriba, calles más estrechas se abrían como venas enlas que nos íbamos encontrando restos entumecidos, un gorro por aquí, un orínpor allá, cintas, confetis, serpentinas, chales, arrojaduras, gasas, lentejuelas,pecios, pecios inmundos de la gran marabunta. Al llegar a la calle Viera yClavijo —cuyo nombre es injusto ybastaría para relegar al olvido a quienes tuvieron la osadía de emponzoñar asíla memoria de tan ilustre erudito—, mi amigo se plantó. “No puedo seguir”, medijo. Pretendía, supongo, permanecer tumbado un buen rato en el portal en elque se detuvo, pues lo vi recostarse, estirar las piernas y cerrar sin pudoralguno los ojos. Yo lo sacudí: aquello era innecesario. Con un último esfuerzo estaríaricamente acostado en su cama, en casa de sus padres, arropado, limpito eincluso entregado a algún sueño glorioso, memorable. Lo levanté, lo sostuvecontra la puerta de madera, casi en peso, pues él no colaboraba, sus fuerzas nolo acompañaban, se dejaba caer, reclamaba insistente ser abandonado allí, quese le permitiera quedarse en aquel portal cualquiera a dormir un rato la mona.Pero yo no podía permitirlo. Así que entonces, sin previo aviso, mientras lotenía agarrado con mis brazos bajo los suyos para que no se cayera, lo besé.Quiero decir que coloqué mis labios sobre los suyos solo un instante, no sé muybien por qué, quizá porque no encontraba otra manera de hablarle o porquequería que reaccionara de algún modo o tal vez porque sin saberlo estabaenamorado de él o, seguramente, porque también yo estaba un poco borracho eintuí que era esa la única ocasión que tendría en toda mi vida para besarlo —comoasí ocurrió. Lo cierto es que aquel beso fue como palo de santo. Mi amigo,después de quedarse alelado durante unos segundos, con la mirada perdida, recobrólas fuerzas, volvió a incorporarse, se giró hacia la parte superior de lacalle y dijo: “Continuemos”. Un rato después lo ayudaba a abrir el portal de sucasa y lo contemplaba, aliviado —y quizá también algo triste—, subir lasescaleras.

CANARIAS: EL QUID DE LA QUISICOSA

2011-10-26T19:53:00.000+02:00

Canarias:una tierra en la que los poetas que dirigen una “página de poesía” en los suplementosculturales de las islas publican en ella artículos, reseñas, ensayos sobre supropia obra, pero no crean que breves comentarios discretos para rellenar una meracolumna o un rinconcito, sino, asómbrense, artículos a toda página, profusosensayos en los que algún crítico los ensalza, los encumbra con justicia a suverdadero lugar —que no es otro que la cúspide de sugeneración, el centro de un panorama al que han hecho brillar con libros y poemasseñeros—, pues ocurre que ellos, estos poetas que dirigen una “página de poesía”meramente testimonial en algún suplemento cultural, no han sido nuncasuficientemente valorados por sus congéneres o coetáneos, sino que han sido tratadossolo con indiferencia, como si su obra no mereciera más que alusiones a pie depágina, rápidas evasivas en las conversaciones de sobremesa de los ateneosprovinciales, inclusiones forzosas en antologías abundantes, ningún podio, nisiquiera un diploma honorífico, en los juegos florales capitalinos, sino, siacaso, una mera mención en el batiburrillo de nombres, de docenas de nombres,que conforman los anales de la poesía insular de una generación, pongamos, comola de los años ochenta.

Canarias: una tierra en la que los poetas coordinan “páginasde poesía" en los suplementos culturales que la mayoría de los lectores retiracada jueves —o cada sábado— de los periódicos casi como si se estuvieramanchando las manos, “páginas de poesía" en las que apenas se publican poemas, sinosobre todo artículos sobre el poeta que coordina la “página”, abultados elogiosque lo sitúan en dimensiones espirituales que uno —si fuera un lector ingenuo,uno de esos escasos lectores jóvenes que absorben con fruición cualquier “rincón”literario— tendría que preguntarse cómo ha logrado alcanzar con una obra,digámoslo sin pudor, armada con tan pobres materiales, una obra de mínimos,japonesa al tuntún, que ahora se expande y luego se contrae, una obra de rancio abolengo, de blasones canarios (perenquenes, cardones, plátanos, piteras) reflectores de luz, de luz pura, insular, despojadísima; y uno —que no es ya, por suerte o pordesgracia, ese lector incauto— se dice que no es justo, que las “páginas depoesía” deberían existir para dar voz a lo nuevo, a las voces más jóvenes, alos poetas que empiezan, a quienes no saben aún cuánto vale supuestamente suobra, a quienes tantean y prueban y se equivocan y siguen, y no, en ningúncaso, para promocionarse a uno mismo.

EN CUALQUIER OTRO SITIO EXCEPTO ALLÍ

2011-10-23T22:55:00.000+02:00

Recuerda que al principio sepropone montarse en la primera guagua que pase, pero que luego decide continuarcaminando porque todas las líneas conducen a lugares que conoce y lo que leapetece es verse perdido en algún barrio alejado. Recuerda que va caminando poruna avenida y que, al llegar a un cruce, mientras espera a que el semáforo cambie,ve a una mujer que parece perdida, con un papel en la mano y el mapa arrugado del metro,y que la mujer le pregunta, con acento extranjero, tal vez eslavo, por unacalle cuyo nombre, mal escrito, lleva apuntado en el papel. Recuerda que enaquella avenida se fija en tres o cuatro edificios contiguos de viviendas, muyaltos, que ostentan hacia la octava o novena planta unas terrazas como deáticos, en una de las cuales hay un chico que habla por el móvil y parecemirarlo o, al menos, fijarse en él. Recuerda que, en vez de continuar caminandopor la avenida, se desvía por una calle perpendicular en la que unas casasbajas, alguna rodeada por un tupido jardín de árboles, le hacen pensar en unatraslación, en un cambio instantáneo de lugar, como si entrara en otroterritorio dentro o fuera de la ciudad por la que camina. Recuerda que a partirde ahí empieza a sentirse perdido, y que, al llegar a una calle cuyo nombrebusca casi con ansiedad, el tiempo cambia y empieza a llover, saca de lamochila el paraguas, escucha a un chico que pasa a su lado hablando por elmóvil decirle a su interlocutor que sí, que se pensará lo de pasar esa semanaallí, que la idea le tienta. Recuerda que al final de esa calle desemboca enun parque sin nombre rodeado por una valla en la que descubre una puertaabierta por la que entra, y que se asombra de que no haya nadie en el parqueexcepto en el extremo opuesto, por el que sale a través de otra puertatambién abierta en la valla, en el que un grupo de adolescentes está apiñado en unbanco charlando con el ímpetu propio de la edad. Recuerda que, al salir delparque, se encuentra en una calle rodeada por inmensos edificios que podríanser tanto de oficinas como de viviendas, y que, cosa extraña para suscostumbres, se introduce por un pasillo que parece llevar desde la calle, através de zonas ajardinadas, hacia el portal de uno de esos edificios. Recuerdaque, sin embargo, los pasillos empiezan a bifurcarse en un entramado interiorque parece una zona común no se sabe bien si privada o si pública en la que, alatravesarla, no se tropieza con nadie. Recuerda que, siguiendo a un gatohuidizo que parecía estar vigilándolo desde detrás de una columna, llega a unaespecie de plaza en el centro del entramado de jardineras y pasillos, una plazavacía rodeada por cuatro o cinco moles extrañas, edificios irreales y a la vez casi vivos que parecenconstruidos con bloques de silencio. Recuerda que, en medio de esa plaza,siente algo extraño que no sabría bien cómo describir, una especie deensoñación acribillada por infinitas instantáneas de vidas anteriores, dedeseos extintos, de imágenes desamparadas, de proyecciones en mundos solosugeridos, de países lejanos, miríadas que cruzan por su mente esos pocosinstantes en que se va girando para mirar uno a uno los enormes edificios y le hacen sentirse allímás plenamente que en ningún otro sitio y, a la vez, en cualquier otro sitioexcepto allí. Recuerda que abandona los recovecos interiores de esa especie deciudad dentro de la ciudad hasta llegar a una calle que le resulta ya conocidaporque por ella pasa una de las guaguas que suele tomar para volver a su casadesde el centro. Y recuerda, por último, que a partir de allí todo ingresa denuevo en la normalidad.

EN DEFENSA DE NICOLÁS MELINI

2011-10-23T13:41:00.018+02:00

Las páginas culturales de la prensa canaria arden estos días con una polémica entre el periodista Alfonso González Jerez y el escritor Nicolás Melini. El medio en el que se han publicado los tres artículos del periodista (el último, hoy mismo) y los dos del escritor es el Diario de Avisos. De forma muy resumida, puede decirse que el artículo de González Jerez que desencadenó la polémica se lamentaba por la poca o nula presencia de escritores canarios entre el público asistente a los actos del SILA (Salón Internacional del Libro Africano), celebrado en Tenerife entre el 21 y el 25 de septiembre de este año. Es posible que fueran determinadas lindezas destinadas a los escritores canarios en general (en un ejemplo típico y burdo de falacia generalista) las que llevaran a Nicolás Melini a escribir su réplica. Lindezas como estas: “Encerrados en su pomposa insignificancia, escribiendo algún articulito legañoso en una revista de colegachos, emborronando una inminente novela inmortal con su prosa habitualmente tartamuda, preparando alguna conferencia en el Ateneo que escucharán los atentos cadáveres de todas las frioleras tardes, presentando los ripios de un compañero que no se lava los pies ni los endecasílabos hace lustros, corrigiendo exámenes entre bostezos agónicos, repasando las pruebas de la vigésima novela policiaca que se publicará en Canarias en el último año, puro cliché aperejilado antes de terminar el primer capítulo y que evidencia el inmejorable estado de salud de la narrativa isleña del siglo XXI. Los escritores, editores y profesores universitarios canarios están muy ocupados, no lo duden, y han debido prescindir de cualquier curiosidad intelectual y vital, ese vestigio del pasado, para poder culminar sus vastas aspiraciones, antes descritas, con prontitud, decoro y eficacia." Creo que la cita extensa revela no solo una pluma fácil y proclive al ensañamiento, sino también la visión adulterada que un periodista (dícese cultural) y, ¿por qué no?, escritor como González Jerez tiene de la actual literatura canaria.

Claro que uno esperaría, de un señor que reclama presencia de escritores en los actos literarios, una concurrencia abundante no solo a los organizados por SILA (evento de cuya organización no forma parte pero al que está profundamente vinculado, según los propios responsables: léase si no lo siguiente: http://lagatacristi.blogspot.com/2011/10/aaaaaay-nicolas.html), una concurrencia, decía, también a otras actividades literarias organizadas en Canarias. Sin embargo (y pondré solo ejemplos de actos organizados por mí o en los que he participado personalemente), González Jerez (si no me falla la memoria) no acudió ni a una sola de las seis lecturas poéticas del ciclo ‘Palabras, paisajes, territorios’, que organicé en el Colegio de Arquitectos de Canarias entre abril de 2008 y marzo de 2009 (un ciclo, por cierto, singular, no solo porque era la primera vez que se organizaba algo así en el Colegio de Arquitectos, sino porque se estaba dando voz a jóvenes poetas insulares que, además, reflexionaban en sus textos y en los coloquios posteriores sobre el territorio, la escritura y el paisaje); tampoco estuvo González Jerez en la presentación (doble: en La Laguna y en Las Palmas de Gran Canaria) de la colección ‘La ruta de la memoria’, un conjunto de seis libros de entrevistas a escritores y artistas canarios que constituyó, creo, una importante contribución a ese debate sobre el presente de las islas que, en alguno de sus artículos posteriores, González Jerez reclama de los escritores canarios; no acudió tampoco a la conferencia de Claudio Magris con la que se abrió el curso de la Fundación César Manrique de Lanzarote en febrero de 2010; y no ha acudido, por supuesto, a ninguna de las cinco o seis lecturas o presentaciones de libros míos en las que he participado en Tenerife en los últimos años, sin duda (y no se lo reprocho) porque huye de la “insignificancia” como de la peste y porque esas mismas tardes en que hubiera podido estar presente en esos o en otros actos literarios ha debido de estar ocupado labrando, en la soledad de su estudio, la obra culminante de las letras canarias.

Lo que Nicolás Melini le ha contestado a González Jerez en sus dos réplicas es justo y sensato: los escritores no forman parte natural del público de un acto literario, pues ocurre que suelen ser sus protagonistas (el público natural estaría formado por los lectores); el insulto (generalista) a los escritores canarios que no han acudido al SILA (por las razones que sean: no encontrarse en la isla en ese momento, por ejemplo; haber sufrido uno de nuestros espectaculares embotellamientos; haber recibido la llamada de una novia o de un novio para un encuentro exprés esa misma tarde; haber padecido un inaplazable rapto de la inspiración, etc.) no revela, además de la cómoda impunidad de la tribuna desde la que habla el periodista, sino una tendencia al control de asistencia propia de comités y burós (de infausta memoria) en los que se premia la presencia y se sanciona la ausencia.

Pero hay otro problema: conozco a no pocos escritores y traductores de las Islas que sí han acudido a actividades del SILA. Tal vez Alfonso González Jerez no los conoce. Sus rostros, acaso, no le dicen nada porque no se trata de personajes públicos, de escritores con poder y con presencia, no se trata de ninguna de esas grandes damas o de ninguno de esos grandes caballeros de las letras canarias que ocupan todas las tribunas, presiden todos los comités, participan en todos los jurados, hablan en todas las mesas redondas, organizan todos los foros y ganan todos los premios. Tal vez (y sin tal vez) existen escritores, traductores, artistas e intelectuales en Canarias que no han sido aún visualmente fichados por el ojo penetrante de González Jerez y cuya obra silenciosa y marginal no pertenece al género policíaco ni está compuesta por oxidados endecasílabos. Gente que se sienta, quizás, en las butacas finales de los salones de actos y se levanta en cuanto termina el coloquio porque no conoce (ni falta que le hace) a nadie con quien quedarse a hablar en los corrillos que se forman al final de todo acto cultural, en esos corrillos en los que se reparten prebendas, se depuran responsabilidades, se incluye a unos y a otros en la lista negra, se lanzan invitaciones para lecturas en el extranjero, se proponen candidaturas para proyectos siempre financiados por el viceconsejero de turno. Estoy seguro de que son esos, y no otros, los escritores que interesan, los invisibles, acudan o no acudan a esto o a lo otro (sean o no invitados a salones o trastiendas internacionales del libro), los que apenas se dejan ver, los que se resisten a ser incluidos en listas, jerarquías o grupos, los que no podrán nunca ser atrapados por ninguno de los dispositivos de poder de que gozan algunos periodistas culturales canarios.

UNOS FRAGMENTOS DE ANNE PERRIER

2011-10-20T14:13:00.014+02:00

(Anne Perrier en su casa de Lausana, años 60)

Casi enteramente desconocida (al menos fuera de su país natal), silenciosa, invisible, secreta, anonadada en palabras que apenas son nada, como en el final del poema “El pequeño prado”, una misma palabra repetida como una invocación ("Una voz dice nada nada nada"), como un nudo entre el silencio y el alma, en una paradoja en la que apenas decir nada es decir casi todo, o al menos seguir diciendo en voz muy baja pero inquebrantable una palabra desnuda, errante en su búsqueda y a la vez asentada en una luz ancestral, muy propia, única. Estoy hablando de Anne Perrier, nacida en 1922 en Lausana, donde sigue viviendo, una de las poetas (uno de los poetas) actuales más importantes de no solo de la Suiza francófona, sino de la lengua francesa en su conjunto. No soy yo, por supuesto, quien lo afirma: escritores y críticos tan prestigiosos como Marion Graf, Philippe Jaccottet, José-Flore Tappy o Jeanne-Marie Baude han destacado la inconfundible intensidad de la obra de Perrier, sin que, en cualquier caso, sus poemas hayan dejado de pertenecer al ámbito (tal vez gozoso) de la reducida intimidad de unos pocos lectores entregados. Voz nómada (La voix nomade, de 1986, es uno de sus títulos mayores) procedente de una vida en esencia sedentaria (con pocas excepciones, como la del viaje a Creta, que marcará un segmento de su trayectoria), la poesía de Anne Perrier no deja nunca de interrogarse, como una tenaz cascada de preguntas que dura ya más de sesenta años, por nuestra presencia en el tiempo, por lo visible y lo invisible que nos fundan, por la mirada que busca en cada mínimo gesto de las cosas un puente intangible hacia otro mundo. Los fragmentos que traduzco a continuación son los escogidos por Philippe Jaccottet del libro Le petit pré (1960) para su antología de la poesía suiza de expresión francesa Die Lyrik der Romandie. Eine zweisprachige Anthologie (Carl Hanser Verlag, Múnich, 2008).

EL PEQUEÑO PRADO

Hay que ser muy pequeño para entrar en mi reino

Solo una cabeza de niño

Podrá encontrar lugar entre mis palmas

No quiero a nadie grande

Ni que pese demasiado

En mis rodillas de luz

¿Qué buscáis más allá? Yo soy la madre

Del puro amor

Este es mi lugar

Para la eternidad

Una pequeña silla de paja

El silencio y el verano

Un muro que el cielo ha agrietado

Como una calle

Y mi alma que se acostumbra

A decir tú

En el agua de tus ojos

Soy el berro salvaje

No me pidas que florezca

No sé cómo hacen

Las rosas para madurar

Estoy verde en el fondo

De un agua lenta que me cubre

Pobreza mi casa

Ninguna otra me espera sino tú

Te amo y me das miedo

Por qué

Ya no hay huellas

¿Quién puede mostrarme el camino?

Ando y el tiempo pasa

Una voz dice nada nada nada

(Anne Perrier, Foto © Yvonne Böhler)

LAS CARAS

2011-10-12T21:54:00.008+02:00

Había muerto, al final. Su muerte se esperaba, pero una muerte esperada es una prolongación de la esperanza y de la desesperación. Nos habíamos reunido —o nos habían convocado— en una especie de cabaña en medio de la nada a la que su cuerpo llegaría, nos dijeron, esa misma noche. El suelo de la cabaña había ido llenándose de agua —quién sabe si filtrada desde el subsuelo o si procedente de lluvias de días anteriores—, y esa agua, mezclada con la tierra, había ido formando un barro frío, pútrido, en el que nuestros pies chapoteaban y se iban enfriando como si fuéramos nosotros los que estábamos ingresando en las heladas sombras de la muerte. Cuando llegaron los cadáveres, unas pocas decenas, nos fuimos apiñando en torno a ellos y una mujer, una mujer desgarrada en un llanto inconsolable, empezó a buscar a la muerta, a nuestra muerta. Los cuerpos venían envueltos en fundas, depositados en cajones abiertos que habían sido colocados sobre tarimas de madera para aislarlos del barro. La mujer fue abriendo una funda tras otra, bajaba con arrojo y furor las chirriantes cremalleras hasta que comprobaba que no era aquella la cara que buscaba, la cara de ella, ya lívida, inerte, fijada para siempre en una mueca vacía. Y con cada decepción, con cada rostro ajeno —rostros de cuerpos abandonados allí, sin nadie que hubiera ido a recogerlos, como si, por error, hubieran sido mezclados unos con otros en un transporte ciego, sin destino—, aumentaba su llanto, la agitación contagiosa de todo su cuerpo. Y cuando al final encontró la cara que buscaba, la cara que iba a hablarle desde su mudez rigurosa, cesó el llanto, cesaron los espasmos, quedó solo, y alguno de nosotros pudo verlo u oírlo, un diálogo entre una cara viva y una cara muerta. Y una de las dos le pedía a la otra que la sacara de allí, de aquella inacabable exposición al desamparo.

UN POEMA DE PIERRE-LOUIS MATTHEY

2011-10-11T17:43:00.012+02:00

(Pierre-Louis Matthey)

Poeta, dandy, inmenso traductor de poesía inglesa (de Shakespeare, de Keats, de Shelley), viajero misterioso que pareció borrar todas las huellas de estancias prohibidas, de aventuras precoces, huraño personaje en la posguerra vivida en Ginebra, apenas visible, dedicado casi en exclusiva a labrar una obra difícil, inclasificable, Pierre-Louis Matthey (1893-1970) es uno de los más altos poetas suizos de lengua francesa. En su primer libro, Seize à vingt, publicado en 1914, se atreve, casi por primera vez en la historia de la literatura suiza, a tratar una pasión clandestina hasta entonces en ese país, la pasión homoerótica. Y la trata de un modo extraño, salvaje, propio de estos poemas de adolescencia, unas veces luminosos y otras veces sombríos, como si tanteara en los umbrales de un mundo desconocido y fascinante. Unos poemas en los que, en palabras de Philippe Jaccottet, “estalla con una violencia y una franqueza desconocidas hasta ese momento en Suiza una pasión que seguía estando, en general, prohibida”. La senda abierta por Matthey permitirá que los otros dos grandes poetas suizos de expresión francesa contemporáneos suyos, Gustave Roud y Edmond-Henri Crisinel, traten luego también en sus obras, cada uno a su particular manera, esta misma pasión homoerótica. He traducido, del libro Seize à vingt, el poema “Connaissance”, que en su extraña mezcolanza de viaje en la escritura, en la memoria y en el deseo constituye una buena muestra del trabajo de Pierre-Louis Matthey.

CONOCIMIENTO

Tal como soy, en la lívida luz,

tal como escribo, mojado por un día lunar,

la extensa sombra de mi mano deslizada en la hoja

y los ojos viajeros y el cuerpo sometido,

me veo aparecer en el umbral de una distancia

y me estremezco ante mi extraño aspecto.

Extraño y, sin embargo, vagamente familiar

como salido de una clase donde todo se olvida…

Los árboles del arroyo se inclinan como siempre;

las rodadas discurren paralelas;

cruzan el cielo nubes cotidianas…

Pero yo tiemblo al verme venir como lo hago.

Ah, cuanto más avanzo más voy retrocediendo:

pues no quiero acercarme ni a mí mismo.

La zona que nos cerca arde… Caminando hacia atrás

procedo a atravesar el puente de madera,

me veo atravesarlo reflejado en el río

¡con el traje de marinero del que estaba tan orgulloso…!

El otro está ahí, sabía que iba a venir,

siento cómo me tocan sus manos insistentes.

Sus ojos se deslizan veloces en los míos

y nada alrededor es insólito, ¡nada!

El roble a espaldas nuestras vigila y se parece…

¿Tan extraño es entonces que estemos aquí juntos?

El otro me toca, se inclina y oigo cómo me habla:

—No sé si eres tú quien me ha llamado…

¿reconoces mis ojos, mi traje de marinero…?

Soy el hijo de tu padre y de tu madre…

no… no… no hay nada entre nosotros

salvo un finísimo rayo de aire…

—Yo no nací de un padre, no nací de una madre.

Nací del vicio que entero me consume.

Nací del vicio y de su amargura que muerde.

No soy ni siquiera tu hermano.

Broté del vicio con aullidos de fiebre…

Tal y como soy en la luz que ahora muere.

TRANSFUSIÓN

2011-10-04T17:57:00.008+02:00

Ni yo mismo sabía si creía o no sus palabras. Por eso, tal vez, las hice mías, las interioricé para no tener que debatirme entre creerlas o rechazarlas. Me complace pensar que fue algo semejante a lo que hizo un profeta bíblico cuando se comió el libro sagrado: vencer la duda con la digestión, la reticencia con la incorporación. Fue entonces cuando empecé a decir yo también que mi cuerpo era frágil, que me quedaban pocos años de vida, que había sido operado varias veces del corazón, que cuando mi madre estaba embarazada de mí había recibido una patada en el estómago que me había causado una malformación coronaria, que había sido mi hermano, de cuatro años entonces, quien, sin querer, la había golpeado, que las crisis me sobrevenían como mareos tras los que perdía la conciencia, que quería con locura a mi hermano, que nunca había sentido dolor, que cada operación había sido más larga que la anterior y que, sabedor de que mi vida pendía siempre de un hilo, quería disfrutarla, vivirla plenamente y ser feliz. Parecía un discurso demasiado elaborado como para que lo hubiera inventado un niño de mi edad, de once o doce años por entonces. Lo cierto es que allí estaba: nunca lo había visto en el colegio por las mañanas, quizá solo venía a las clases de tenis de mesa por las tardes. Más que jugar, hablábamos, o él hablaba y yo lo escuchaba, siempre el mismo discurso, obsesivas variaciones sobre la fragilidad de su vida, sobre su traumática infancia plagada de hospitales y convalecencias. Es verdad que parecía frágil, al menos más frágil que yo. La raqueta, que apenas pesaba, se le caía con frecuencia de las manos. Perdía el equilibrio cuando algún golpe lo descolocaba. Las gafas se le resbalaban una y otra vez, a cada jugada, y con el índice de la mano libre les daba nerviosos golpecitos para subírselas. Aunque todos éramos allí principiantes, no lograba mantenerse en juego más de dos intercambios seguidos: al tercero lanzaba invariablemente la pelota a unos metros de la mesa, como si no fuera capaz de calcular la fuerza o el efecto precisos para situarla en el interior del pequeño cuadrilátero. ¿Por qué serán siempre verdes estas mesas?, me dijo un día en medio de un partido. ¿Y por qué serán siempre blancas las pelotas?, le respondí yo. Parecíamos dos extraterrestres en las instalaciones deportivas del colegio, dos seres destinados a una transfusión de palabras, de vidas inventadas o recreadas o acaso vividas, a un intercambio de golpes torpes, desenfocados por los gruesos cristales de nuestras gafas sabihondas. Después de un par de días no volvió a aparecer. Yo me mantuve en la escuela de tenis de mesa durante algunos años. Incluso llegué a competir, sin grandes triunfos, en algún campeonato. Alguien me dijo, mucho tiempo después, que aquel chico había muerto. No pude creerlo: yo seguía con vida.

AVIÑÓN

2011-09-30T18:49:00.010+02:00

Yo tampoco sé lo que no sé.

[Frase escuchada en una guagua de la línea Madrid-Tres Cantos]

No sé cómo ni por qué me subí a las murallas y empecé a caminar a lo largo de ellas. Era de noche. En la parte de fuera, es decir, extramuros, había coches aparcados en los que aparentemente dos personas conversaban o se inclinaban la una hacia otra o se besaban o se exploraban mutuamente las oscuras entrepiernas o repasaban con los labios, una y otra vez, un pene erecto y jugoso. Yo paseaba a lo largo de las murallas con la sensación de estar vigilando intramuros y extramuros, centinela de paso, un mundo desconocido ya casi devastado. En los coches los cuerpos seguían conversando. Después de recorrer por fuera el palacio de los papas, que era algo así, creo haber leído, como la casa privada más grande de su tiempo —grandiosos muros ávidos de gloria, arquitectura soñada más que construida—, había preguntado a varios jóvenes solitarios por direcciones de calles que mi guía anunciaba y que ellos, sin excepción, no conocían. Me había dejado acompañar por uno de ellos, un desconocido que, con la excusa de indicarme la zona de la ciudad en la que según él debía encontrarse la calle que buscaba, me iba lanzando miradas traviesas o inseguras que me era imposible interpretar cabalmente. Me di cuenta de que no sabía cómo quitármelo de encima. Había demostrado que hablaba un poco su lengua, me había dejado servir por él como cicerone improvisado para un asunto que aún no habíamos resuelto, se comportaba todo el tiempo con corrección y hasta con gentileza. ¿Cómo desprenderme de él? No soy de los que anuncia de pronto que a partir de ahora va a continuar solo su camino. Dejemos la resolución de este trance para otro momento, pues ni siquiera estoy seguro de recordar cómo pude deshacerme de mi servicial acompañante. Lo cierto es que poco después me vi tomando una jarra de cerveza en un lugar que mi guía anunciaba como “el bar más frecuentado de la histórica ciudad” pero que a aquellas horas ya apropiadas para tomar unas copas estaba casi vacío. Subí y bajé varias veces las escaleras que conectaban la barra de abajo con la barra de arriba. Estuve un rato sentado, solo, en una especie de reservado amueblado con mesitas redondas y metálicas y un banco lleno de cojines: leí con fruición folletos y guías de las zonas secretas de la ciudad con la permanente impresión de estar siendo estafado. Nada de esto existe ni ha existido nunca, me decía. No es más que un reclamo para turistas incautos. Cuando volví a la barra de abajo —a la de arriba no había subido nadie— seguían allí las mismas caras mustias que me encontré al llegar. Pagué y me despedí. Creo que crucé un puente en el que me dije, creo, que era delicioso escuchar el río pasar por debajo sin que me llevara: como si esa reflexión desangelada solucionara alguno de los problemas eternos sobre la identidad, sobre el tiempo, sobre la desaparición o sobre el ser. Continué mi paseo y llegué a las murallas. No sé cómo ni por qué me encaramé a lo alto y empecé a caminar tranquilamente a lo largo. Al cabo de unos minutos aparecieron unos policías que desde el coche, educadamente, me indicaron que me bajara, pues estaba prohibido caminar por encima de las murallas de Aviñón.

UNA CASA EN LOS MONTES DE ARAFO

2011-09-27T19:30:00.006+02:00

Para Cristi, Víctor y Gabi, con todo cariño.

En aquella casa nunca jugábamos, para qué: si teníamos las huertas, los bancales, el bosquecillo hundido al final de la ladera, las estribaciones del barranco, los muros, las pencas, los hoyos que escarbaban los perros, la piscina de plástico, el tesoro del aire, que al final de la tarde, como un prestidigitador, mostraba sus sorpresas: la brisa del recogimiento y los tornasoles del ocaso. La casa parecía haber sido construida al modo de un cuarto de aperos en el que guardar, al llegar, nuestras mochilas, los bolsos con la comida, las chaquetas. Una sobria cocina, un dormitorio oscuro, un aseo minúsculo y un saloncito casi sin decoración constituían todo el espacio. Así lo habían querido mis tíos, sus dueños: todo para el exterior, nada o casi nada para el interior. Me recuerdo devorando unas lecturas para minutos refugiado en la cama, al margen de los juegos, casi escondido en el interior de la sombra, escuchando en la mente las palabras de Hermann Hesse, sus extraños consejos para una vida más plena. Pero eran solo eso: lecturas para minutos, pues enseguida salía a buscar lo leído en la razón de la tierra, en los corros trenzados de adultos y de niños.

Allí estaba mi prima, la pequeña, con sus trenzas al aire. Con el paso del tiempo se entregó a los demás como enfermera y como madre de dos niñas. Lloró mucho, lo sé, cuando uno de sus perros murió atacado por el perro de un vecino en aquellos mismos bancales. Allí quiso enterrarlo. Por lo demás, mi prima, que fue siempre el desvelo y la entrega absoluta a los demás, sigue conservando en los ojos una luz parecida a la que le recuerdo, tan pura, de entonces.

Allí estaba también mi primo el mediano, con su aspecto travieso de díscolo galán, en el fondo callado, introvertido, pero siempre dispuesto a una broma, bonachón, desprendido, un poco casquivano. Tuvo, con el paso del tiempo, una vida un tanto aventurera, unos cuantos trabajos, pero sentó luego cabeza, se casó, tuvo un hijo y hoy en día es, por lo que sé, un auténtico padrazo.

Y allí estaba, finalmente, mi primo mayor, con sus misterios. Yo lo admiraba y no sabía por qué. Tal vez porque pensaba de otro modo, siempre libre, diferente a cualquiera, independiente, insumiso, radical, ecologista. Con el tiempo estudiaría biología, pero desde hace muchos años fotografía el universo. Trabaja fotografiando cometas, astros, satélites, planetas, galaxias y constelaciones en uno de los mejores institutos astrofísicos del mundo. Sigo admirándolo, por esa y por otras muchas razones, pues, no en vano, es el mayor de mis primos.

Allí, a aquella casa escondida en los montes de Arafo, que no he vuelto a ver desde hace muchos años, íbamos algunos domingos de mi infancia. Acaso si recuerdo sobre todo los atardeceres es porque en aquellos instantes de la despedida luchaba interiormente por quedarme allí, o por retener al menos todos los momentos que allí había vivido. Y porque esa frontera, la del final de la tarde, nos regalaba su brisa y su luz tan especiales para enseguida quitárnoslas.

MADRE E HIJA

2011-09-22T19:22:00.000+02:00

Las únicas palabras que posee no le sirven de nada. Está sentada en un sillón. Siente cómo se apaga: sin ningún testimonio, sin que pueda encontrar la manera de ser otra, diferente a sí misma. Mira cómo su madre, con cerca de cien años, se consume también, aunque de un modo distinto. Su madre va despidiéndose muy lentamente de la vida como quien llega al final de un largo viaje y no necesita ya las palabras porque las gastó todas por el camino. Ella, en cambio, en mitad de la vida, empieza a perder pie, siente enseguida el abismo, el vértigo de la caída, se agarra como puede a un par de arbustos cuyas raíces no tardarán en ceder, y ahora, sentada en un sillón, espera, muda y aterrada, el impacto final. Las únicas palabras que posee son las que usa para consolar a los demás, para intentar engañar a su madre, para afirmar o afirmarse que tanto no ha adelgazado, que se siente con fuerzas para dar un paseo, que esa noche comerá con apetito. Vivir era una costumbre que ahora le parece un milagro. No sentía la vida: se dejaba vivir. Y solo ahora, cuando está a punto de perderla, la siente de verdad. Recuerda casi cada día, aunque se parecieran todos, los recuerda compactos y risueños, compartidos y sólidos, seguros, transparentes, soleados. Los recuerda sin palabras, como puras imágenes, escenografía radiante para un cuerpo mermado que aún debe interpretar un último papel. Su madre, que aún conserva el sentido de las cosas, se pregunta qué ocurre, por qué, si era ella la enferma, la llamada a marcharse, es ahora su hija la que sufre, la más desmejorada, casi iguales las dos en su apariencia de ancianas. Como si su destino fuera el de marcharse juntas. Antiguas alegorías hoy ya casi en desuso nos dirían que en esa casa la muerte, la ciega tejedora implacable, prefirió no marcharse para ahorrarse otro viaje y decidió instalarse con su rueca, lúgubre, una noche en un cuarto y otra noche en el otro, vigilarlas a ambas en sus sueños confusos, esperar el momento en que les llegue la hora para convertirse en el sueño eterno de la madre y la hija: como un viaje fulgurante hacia atrás en el tiempo.

MAELSTROM

2011-09-20T00:49:00.007+02:00

Como casi todos los demás, vas dando bandazos, desarbolado, pegajoso, engañosamente ingrávido, por los pasillos recurrentes, que no son más que tres o cuatro aunque parezcan trece o catorce, pasillos que desembocan en pasillos que desembocan en pasillos hasta que vuelves a encontrarte con alguien que te recuerda a ti hace nada más que un instante, ¿o fue ya hace una hora?, sin que ese recuerdo te haga detenerte o te haga ni siquiera pensar en detenerte. De un grupo se destaca, como si en ese justo instante un interruptor se pulsara en la habitación adecuada, un cuerpo fulgurante, un cuerpo que parece consistente hasta que, tras seguirlo, hipnotizado, durante varios pasillos o varias vueltas en el mismo pasillo circular, descubres que no es más que una sombra seductora, una indigente proyección de otro cuerpo visto horas atrás, ¿o fueron solo segundos? Y ese cuerpo, que, lo hubieras jurado, rezumaba un aceite aromático, cada lámina de piel dibujada con precisión milimétrica para obtener la perfección que los dioses ostentan o que, una vez perdida, exigen a quienes aman, ese cuerpo, también ese cuerpo, acaba desmembrado, disuelto en los vaivenes y en los roces de todos los demás, integrado en la masa que fluye vaporosa, engañosamente ingrávida, que gira y que circula en la infinita porquería de los cuatro pasillos subterráneos. La memoria, que se deja una y otra vez pisotear por la insolente desgracia del arrastre, rescata, incómoda o patética, algún resto de brillo, un gesto fantasmal capturado al azar en una esquina inmunda, la esbelta terquedad de unos muslos firmemente arqueados en el dintel que une un pasillo con otro. O acaso la espalda turbia pero inequívoca de una escultura carcomida en la hora más baja, en la hora de todas las claudicaciones. A partir de ahí te desgajas, ya no sabes quién eres, la memoria es un pulso perdido contra algo que quizá pueda llamarse la antimateria de ti mismo, permaneces sentado o recostado o erguido o asomado o encaramado sin saber si al pasar una vez más por donde nunca estuviste descubrirás una señal de que estuviste acaso en el revés de ese allí o de que nunca estuviste, ni siquiera una vez, ni siquiera de paso, en el revés del revés de un lugar como ese. Las melodías suenan huecas, melifluas, pretenciosas, a cierta hora de la madrugada. Los escondites no llevan ya a descubrimiento alguno. Ningún ejemplar de gato montés desamparado caerá sobre ti implorándote compañía, protección o caricias. Un sinuoso cortejo de penitentes viscosos estará en todo instante dispuesto a desollarte. Habrás de recobrar las fuerzas o la orientación, tu propio cuerpo, para salir enseguida del lugar, vencido o rescatado, sudoroso o reseco, en cualquier caso alguien que sale a la mañana y que casi respira el aire de la calle como si volviera a nacer.

SIMON LAKS EN AUSCHWITZ

2011-09-15T23:41:00.004+02:00

Una de las lecciones que uno puede aprender después de leer Melodías de Auschwitz es que nunca se sabe lo que en un futuro puede salvarnos. Simon Laks, compositor, pianista, violinista, intérprete en funciones cinematográficas en el París de entreguerras, no pudo nunca imaginar que acabaría siendo salvado por la música, que su destino, el de un judío recién llegado al centro del infierno pero que, por su buen estado físico, había evitado de entrada la cámara de gas y había sido designado para uno de los comandos de trabajo, que su destino, decía, que era la muerte por agotamiento, por inanición o por frío después de un par de semanas, iba a ser transformado en el de un superviviente gracias a la música. Simon Laks llegó a dirigir la orquesta del campo de Auschwitz-Birkenau, una de las “instituciones” mimadas por los carniceros nazis en virtud de ese paradójico (y varias veces recalcado por Laks en su libro) amor de los alemanes por la música. Otra de las lecciones que la lectura de Melodías de Auschwitz depara (después de que en las varias librerías en que pregunté por el libro ninguno de los libreros supiera cómo se escribe Auschwitz) es que el testimonio puede padecer dos males mayores: el olvido y la tergiversación. Cualquier europeo que haya olvidado cómo se escribe Auschwitz, que tenga solo una vaga idea de lo que allí ocurrió, que no se haya preocupado apenas por la infamia infinita que supuso aquel reverso, aquel (como dice Laks) “negativo” del mundo, no solo está expuesto, como lo estamos todos, a que el infierno vuelva en cualquier momento a reeditarse, sino que será incapaz de detectar las señales atroces que aparezcan en el horizonte. En cuanto a la tergiversación: los supervivientes temieron no solo no ser escuchados, sino sobre todo no ser comprendidos. Muchos se avergonzaban de haber sobrevivido. Simon Laks, incluso, tuvo que responderle un día a una señora que le preguntaba cómo lo había logrado si habían muerto tantos: “Perdóneme usted… pero no lo hice a propósito”.

Lo que Simon Laks afirma en su libro, la que podría considerarse como su tesis principal, si es que alguna puede haber en un libro que es sobre todo un crudo testimonio de sus años en Auschwitz, es que la música puede hacer daño. El arte más sublime, considerado por tantos celestial o divino, la música, cuyo origen estaba en las esferas y que era capaz de amansar a las fieras o aplacar las tormentas, el bálsamo del alma, la inductora del sueño, la protectora del espíritu, la escala misteriosa entre la tierra y el cielo, la música, según Simon Laks, que la interpretó a la salida y al regreso de los comandos de trabajo de Auschwitz, puede hacer daño. ¿Tal vez porque evocaba, como un perfume lejano, el mundo perdido de cada prisionero, lo irrecuperable de cada vida? ¿O tal vez porque recordaba ese vínculo roto entre la vida y lo que la trascendía, entre el cuerpo y el alma, entre el mundo y la eternidad? Simon Laks no se hace estas preguntas. Le basta con dar testimonio, por ejemplo, de su visita al hospital del campo durante unas Navidades para interpretar con su orquesta unos villancicos. Los moribundos empezaron a gemir, luego a llorar, y finalmente les gritaron a los músicos: “¡Márchense! ¡Déjennos morir en paz!”.

El libro de Simon Laks, que no fue autorizado por las autoridades polacas de la época comunista y tuvo que publicarse en Londres (había habido una primera versión, más breve, en 1948, escrita en francés al alimón con René Coudy y publicada en París), es un libro incómodo. Ya desde el principio, desde su propio título: Gry oswiecimskie, cuya traducción literal sería “Músicas o juegos auschwitzianos” y que en la edición española (traducida por Xavier Farré, a quien debemos agradecer un trabajo tan necesario) se ha vertido como Músicas de Auschwitz, contiene una aparente paradoja. Aunque en ningún momento se escatima ningún detalle para describir las atrocidades sufridas u observadas por su autor, este insiste sobre todo en la historia de la pequeña orquesta espectral, en la condición de privilegiados de sus miembros: comen más, viven en mejores condiciones, sufren menos golpes de kapos y esmans que la mayoría de los presos del campo. Pero todo esto, y Simon Laks lo sabe y no lo oculta, es una especie de milagro procurado por la música. Esa misma música que tocan y que en los oídos de los enfermos y los presos se convierte en un llanto insoportable a ellos, a los músicos, les salva la vida. Afinan sus instrumentos, copian y componen obras, la mayoría canciones o marchas tradicionales alemanas (a veces, en secreto, cantos polacos o judíos), y luego las tocan a la salida y al regreso de los comandos de trabajo que vuelven siempre con los cadáveres de quienes no superaron el frío, la fatiga, los golpes o el hambre. Y esos músicos, dirigidos por Simon Laks, no dejan nunca de tocar, pues, desde el momento en que lo hagan, el peso del silencio caerá sobre ellos.

PARA JOSÉ HERRERA

2011-09-12T00:38:00.021+02:00

(José Herrera en su taller de Las Mercedes, Tenerife. Foto: Nacho González)

El artista despierta. La habitación ha amanecido como recién pintada, llena de colores lavados en la fuente del sueño: un verde agua, un añil muy profundo, un rojo acerado. El artista ha dormido con la ventana abierta. En el sueño ha llegado hasta la orilla del mar y ha permanecido allí, respirando, recordando y cantando, durante horas. La respiración se le ha llenado de recuerdos que el canto ha absorbido para devolverlos al mar cuya brisa no han dejado de respirar sus pulmones. Al despertar, unas manos han dibujado solas la forma de un cuerpo. La han dibujado como si la mecieran, como se hace con un cuerpo recién nacido cuya piel es muy frágil y cuyo peso es inconmensurable. La incomodidad de no disponer de branquias para respirar debajo del agua: la desgracia de no estar dotado de alas para volar en el viento. Las piezas que van surgiendo a partir de los dibujos flotan, bucean, planean, levitan o navegan, pero ninguna de ellas, aunque lo parezca, reposa convencida en ningún suelo. Están tensas, como una palabra en suspenso, una paradoja, una especie de koan hecho no de palabras sino de materia, de memoria y de sueño.

(De la otra mirada, Acrílico y óleo sobre pasta de papel, 171,5 x 91,5 x 91,5 cm, José Herrera, 2001/02. Foto: Alejandro Delgado)

Las manos del artista dibujan solas porque su cuerpo sigue estando sumergido en la irresolución apartada, en una dimensión de la vida en la que no hay antes ni después, aquí ni allá, ahora ni nunca ni siempre, yo ni mundo, acaso tan solo un puro tú perpetuamente desprendido que se encarna en las manos, las dadoras, las dadoras de forma para todo lo informe. El artista conversa con su propia muerte. Se tiende para medir el tamaño de su inexistencia. Se encoge, incluso, hasta casi desaparecer, para compararse con la dimensión de su ausencia. Pues solo desde la ausencia puede decir o palpar, solo desde la inexistencia más radical y más atroz surge un hilillo de vida verdadera que se vuelca en la obra como una plegaria o como un llanto. Hay aquí lágrimas que nadie ha visto y que, sin embargo, pueden llenar la habitación con su peso de madera o de plomo. Y luego, enseguida, el vuelo o una escalera para hacernos respirar, a nosotros o todos esos túes con los que el artista conversa, más allá de nuestros propios cuerpos: súbete en mis hombros, o en esta escalera, para ver el horizonte en el momento justo en que se disuelve en la noche.

(Obra sobre papel, José Herrera, 2005)

Podrían ser también figuras que nadie hasta ahora ha visto y que han sido rescatadas de su mentida invisibilidad como en un acto de mera justicia. Ojos que no ven para que el corazón los sienta. U ojos que sí ven para que el corazón los presienta. O incluso ojos que son el propio corazón en el que laten. La casa en la montaña, en la que el artista ha instalado su vivienda y su estudio, queda a veces envuelta en tinieblas voraces. Lo único que entonces se mantiene encendido es un minúsculo fuego, un resplandor oculto: la llama de las yemas que crean, hasta en sueños, formas y objetos que mantienen la noche aferrada a la noche.

(Espacio para lo íntimo, Bronce, 225 x 210 x 142 cm, José Herrera, 2008, Colección TEA, Tenerife Espacio de las Artes)

HORCYNUS ORCA

2011-09-08T00:55:00.005+02:00

Para Carla Chiummo

A saber por qué recordé, una de estas últimas tardes, un libro que estuve hojeando solo unos instantes, hace años, en la casa de una amiga italiana: Horcynus Orca. Recordé el grosor imponente de la obra, la biografía resumida del autor en la contraportada, el aroma extraño de una lengua a medias inventada, a medias libresca, a medias recordada en las costas de la infancia siciliana. Un aroma prácticamente vedado para mí, desde luego, que, si lo desconozco casi todo del italiano, cómo podría atreverme con uno de los libros considerados más difíciles —según me explicó luego mi amiga— no solo de la literatura italiana, sino de toda la literatura universal. Una obra en la que su autor trabajó durante casi veinte años y que yo estaba hojeando en la biblioteca de mi amiga poco antes de dormirme. Una profanación. Una indecencia. Lo cierto es que recordé que, según la sinopsis que ofrecía el editor, el centro de la obra, de raíces homéricas, era el regreso de un marinero a su lugar natal al acabar una gran guerra y sus enfrentamientos con un monstruo, una especie de orca gigantesca, que venía a ser el símbolo del mal encarnado en el mundo. Ahora creo saber que, si me vino al recuerdo aquel flechazo imposible entre Horcynus Orca y yo, fue porque estaba pensando en los problemas que a veces plantea la traducción de una frase, o de un único verso, incluso, cuya fallida versión a nuestra lengua trastorna un poema entero, un relato completo. Pensé luego en esas obras que se cree, no sé si con razón, imposibles de traducir: acaso, me dije, un traductor auténtico tendría que invertir un esfuerzo equivalente al del autor original para verter a su lengua obras tan complejas como… Horcynus Orca. Sí, fue en ese momento, a modo de ejemplo espontáneamente sobrevenido para una idea trillada, cuando recordé el título, el libro, aquella noche en que estuve hojeándolo en la habitación de invitados de mi amiga, en Roma, extraído al azar de su amplia biblioteca, intrigado por un autor, Stefano D’Arrigo, del que nada sabía y cuya vida no parecía haber tenido otro sentido que el de crear un libro destinado a muy pocos lectores. ¿O había otros sentidos más secretos, transversales, ocultos, resguardados, perdidos en el hilo imprevisible de los tiempos? Algo como que yo estuviera allí, aquella noche, y ahora aquí, esta otra noche, uniendo con palabras una noche a la otra, para qué, quizá para buscar lo que perdí días después, un largo paseo por las afueras de Roma del que apenas recuerdo unas pocas imágenes, un paseo que era tal vez un regreso a algún lugar olvidado, que llevaba —y llevó, como lleva solo el destino— a un encuentro con alguien a quien nunca he olvidado. Las filigranas que luego desgranaron dos cuerpos en su mentida eternidad, un cuerpo blanco y otro negro, una piel áspera y otra sedosa, la fluctuación de miradas, los lentos deslizamientos entre la cintura y los hombros, una pasión auténtica cercada por la ilusión que es todo instante, sobre todo el instante que se inventa a sí mismo como algo más que un instante: todo llevaba a todo. Y los deslizamientos siguen: la barca sigue zozobrando porque el mar no ha dejado de ser azotado por monstruos, la barca en la que va cada uno, en la que voy en busca de algo parecido a una tierra firme o natal, frágil embarcación construida con palabras, único medio de mantener unidos el tiempo perdido y el presente, la noche en que leía y la noche en que escribo, la noche en que temblé, entregado, y la noche en que vigilo, arisco, que el aire impida el paso a cualquier cuerpo extraño, tantas figuras dibujadas que la mente desgarra en sus intentos vanos de abrazarlas y la piel de las yemas de los dedos que escriben.

EL SIGUIENTE SUEÑO

2011-09-06T18:32:00.002+02:00

Y en el siguiente sueño, ella —que no bebe nunca— da cuenta de un solo trago de un extraño licor que yo rechazo con la excusa de que padezco de asma —enfermedad que no padezco aunque con frecuencia haya afirmado lo contrario. Esto sucede en la barra de un pequeño local exclusivamente masculino en el que ella campa a sus anchas como si las normas de acceso no la afectaran. Descorro una cortina y accedo a una salita exigua en la que un jacuzzi atiborrado de cuerpos me invita a seguir adelante. Con la piel aún mojada por el repelente y constante chapoteo de los cuerpos me introduzco a través de un pasillo acristalado. A un lado y a otro se entrevén reservados en los que conversan animadamente seres que no son humanos salvo en el uso del lenguaje: no tienen cuerpo ni cabeza, sino únicamente contorno, una línea que apenas delimita una masa de vapor más espesa que el aire circundante. Tales masas se mueven mientras hablan, se desplazan a través de los reservados —reservados que están, como sabemos, a la vista de cualquiera que atraviese el pasillo— y, en ocasiones, difuminan aún más sus particulares contornos para fundirse las unas con las otras durante unos breves instantes. Al final del pasillo se llega a un gran patio que no lo es, quiero decir que es como una explanada en la que ya estamos fuera del pequeño local en que dejé a mi amiga bebiéndose furiosamente en la barra una copa tras otra. Sin embargo, la sensación es la de seguir en el interior del local. En una enorme piscina que cubre por entero uno de los laterales de la explanada —y que es una piscina soñada ya antes, el resto de un sueño soñado no se sabe cuándo, en todo caso hace mucho— una multitud fervorosa se salpica y salpica a quien pasa por el borde —a mí, quiero decir— sin que esto signifique animadversión alguna. La multitud está formada por cuerpos que, esta vez sí, parecen humanos, aunque la forma en que allí se utiliza el lenguaje no sea en ningún caso la conversación, sino el grito. No me refiero a gritos que se lancen unos a otros en respuesta unos de otros, sino de gritos solitarios, soliloquios gritados que cada cual emite cuando le parece sin buscar ni esperar respuesta en los demás. Gritos y salpicaduras, así pues, soliloquios y chapoteos son lo único que allí se produce en una especie de espectáculo cuyo único espectador soy yo. Un poco más adelante, en las estribaciones de la explanada —o patio—, una exploración casi furtiva me lleva a descubrir una puerta apenas visible que no parece haber sido pensada para entrar ni salir. Digo apenas visible porque está pintada exactamente con el mismo color del muro en que se encuentra, como si el constructor de todos esos espacios —que debe haber sido uno solo, un solo constructor de mente retorcida— hubiera querido camuflarla. Una puerta, además, que no sirve para entrar ni salir, no porque esté condenada, sino porque al abrirla no da a ningún lado. Esto es difícil de explicar. Ocurrió que encontré la puerta huyendo, en cierto modo, de los gritos y salpicaduras de los que ya hablé, y cuando la abrí para acceder, como era mi deseo, a otro lugar, resultó que no había otro lugar, que la puerta se abría pero allí no había nada, absolutamente nada. Y cuando, decepcionado, me volví para regresar por donde había venido, tampoco había ya nada, nada en ningún sitio. En ese momento me desperté.

LA ESTRELLA

2011-09-01T17:28:00.000+02:00

Mentiría si dijera que anoche, cuando salí al balcón, no me conmoví al ver la estrella. Era una estrella que brillaba más que las demás, o tal vez no fuese que brillaba más, sino que brillaba de otro modo. O acaso era yo, éramos nosotros quienes la habíamos visto brillar más o de otro modo. La estrella ampliaba las dimensiones de la noche, le daba un sesgo de introspección que la noche se resistía a incorporar pero que bastaba con asomarse un rato al balcón para sentir. Y es que la estrella remitía directamente a los ojos que, juntos, la habían contemplado, lo mismo que los geranios de la jardinera seguían recordando las cuatro manos que habían removido la tierra para plantarlos. Y había más: había una pared de la casa que habíamos pintado juntos y que seguía ostentando su color de ciruela aun después de la separación. Toda la casa, de hecho, estaba impregnada de pequeños detalles, de huellas casi invisibles de una convivencia entrañable, que podían ser localizados no solo en lugares exactos del espacio sino también en secretas e inciertas celdas de la memoria. Pero solo la estrella, la estrella con su remoto resplandor, con su constante presencia, cada noche, con su silencio y su calma, con su luz como un ojo perdido en algún lugar del universo, no tenía su sitio en el interior de la casa, estaba fuera, allá arriba, y, sin embargo, era lo que más seguía vinculándonos, lo que mejor mostraba todavía al corazón lo fuertes que habían sido los lazos de quienes la miramos juntos durante varias noches de agosto. La estrella parecía mantener unido lo que la vida había separado. Por muy lejos que esté en los abismos oscuros de los mundos, por muy indescifrable que su verdad sea aún para los hombres, para mí esa estrella significa algo muy simple: que cada vez que salga al balcón y la vea, cada vez que levante la cabeza hacia el cielo, si siguen intactas mi memoria, mi vista y mi razón, recordaré los días en que allí conversábamos, fumando, avanzada la noche, sin sueño, extasiados el uno junto al otro, en el milagro de un tiempo que está fuera del tiempo y al que podría darle algunos otros nombres aunque el que más me guste sea la palabra amor.

EL INSTITUTO

2011-08-30T00:52:00.000+02:00

1. El instituto está en una isla. 2. La isla es pequeña y escarpada. 3. El instituto se encuentra en lo alto de un acantilado de difícil acceso al que se llega después de conducir durante horas por una carretera de curvas. 4. En la parte baja del acantilado hay una playa que es la misma de mi infancia aunque nada de lo que la rodea, empezando por el instituto, pertenezca a la playa real en la que jugaba de niño. 5. A la playa se llega, desde el instituto, por un paseo que desciende a lo largo del acantilado y que está bordeado por árboles como si fuera una avenida peatonal en cualquier enclave turístico. 6. Los alumnos del instituto, todos ellos varones, adolescentes, bronceados y atléticos, deambulan sin camiseta a cualquier hora del día arriba y abajo del paseo como si la playa fuera el verdadero lugar de sus aprendizajes y exhibir sus espectaculares cuerpos el agradecimiento por las lecciones aprendidas. 7. Todos los profesores están ya incorporados a sus puestos de trabajo y suelen reunirse en una sala acristalada desde la que puede contemplarse el horizonte y escuchar los constantes latidos de las olas. 8. La última profesora incorporada ha sido una amiga a la que he llevado en mi coche al instituto. 9. La directora, que nos ha recibido con cierta frialdad, le ha asignado a mi amiga una habitación, pues, igual que los demás profesores, no solo trabajará en el instituto sino que, como estipula el contrato, también vivirá en él. 10. Teniendo en cuenta que el camino de vuelta será largo y cansado, me quedo a almorzar en el instituto invitado por la directora. 11. El almuerzo tiene lugar en una especie de refectorio, también con vistas al mar, que recuerda a los comedores de alguna instalación turística obsoleta como las que abundan en el norte de la isla. 12. En el almuerzo está presente buena parte del claustro de profesores, que asiste con sus mejores ropas: traje y corbata en el caso de los hombres, vestido y fular en el de las mujeres. 13. Como señal de bienvenida, mi amiga y yo comemos en la mesa del equipo directivo, que está formado íntegramente por mujeres y que nos informa sin entusiasmo de la historia y de las normas de funcionamiento del centro. 14. Una vez que termina el almuerzo paso a acompañar a mi amiga a su habitación. 15. Mientras comentamos las primeras impresiones, que son de extrañeza y de perplejidad, descubro una enorme cucaracha escondida en los pliegues de una cortina, luego otra paseando por el lavabo y enseguida una tercera a los pies de la cama. 16. Unos segundos después, y aún con el susto en el cuerpo, la primera de las cucarachas echa a volar hacia mí batiendo unas alas que parecen haber multiplicado su tamaño. 17. Sudorosos, decidimos salir a una de las terrazas de que está provisto el instituto: desde allí observamos otras terrazas por encima o por debajo de nosotros y nos damos cuenta de que el edificio está construido aprovechando el desnivel natural del acantilado y de que cuelga, se podría decir, literalmente sobre la playa. 18. Buscamos luego las aulas, pero no parece haber aulas. 19. Algunos alumnos con los que nos cruzamos nos miran de un modo que no se sabe si es hosco, socarrón, altanero o impúdico. 20. Dejo a mi amiga instalada en su nuevo puesto de trabajo y salgo en busca de mi coche para alejarme por la carretera del instituto —del sueño.

UNA VISITA A LEOCADIO ORTEGA EN BARLOVENTO

2011-08-28T08:54:00.002+02:00

Como si la noche anterior hubiera estado soñando con un río de lava que arrastrara camino del infierno cabezas de animales totémicos, góndolas espectrales y troncos gigantescos de árboles imposibles, Leocadio Ortega nos espera perplejo en el refugio de su cuarto en casa de su madre. Es esta quien nos abre la puerta: suspira, recomienda, refunfuña benévola y nos acompaña hasta la puerta del santuario para adentrarse de nuevo en el silencio y en la oscuridad. Hemos atravesado, mi amigo y yo, calles que no sé si imagino ahora polvorientas o si lo eran realmente entonces, calles que estaban como vigiladas por un mundo de bosques ancestrales que, cual presencias tutelares, irrenunciables —y en esto recordaban a las madres, a las omnipresentes, tiernas y a veces feroces madres—, protegían y amenazaban, acunaban y atenazaban a los habitantes del pueblo. Hemos pasado junto a casas que, según mi amigo, llevan muchos años esperando a que regresen quienes las construyeron, sin saber que cuando regresen, convertidos en indianos, ya no las querrán: construirán otras, a las afueras del pueblo, más modernas e independientes, con garaje y con piscina, con un jardín provisto de sistemas automáticos de riego —pues, ¿a quién le apetece regar en estos tiempos?— y todas las comodidades. Mi amigo me cuenta la historia de algunos rincones del pueblo que en su infancia y en su adolescencia fueron transformados por él y por sus compañeros de juegos en verdaderos centros de esparcimiento —y empleo esta palabra, esparcimiento, como lo haría él, en toda su amplitud de significado, sin traba alguna para la imaginación del lector. Una vez que la madre de Leocadio Ortega nos deposita junto a la puerta de su cuarto, mi amigo y yo nos miramos sin saber si sería mejor tocar antes de entrar o entrar directamente sin tocar, como si algo trascendente dependiera de ello. Decidimos tocar y, como nadie contesta, entramos al cabo de unos segundos. Hay una ventana al fondo, una estantería de pared junto a ella, a mano izquierda, atestada de libros, por encima de la cama —una cama que es más bien un camastro incómodo en el que, después de las presentaciones, Leocadio Ortega nos indica que nos sentemos—, mientras que en el costado derecho de la habitación se encuentran una mesa y una silla en la que se sienta el anfitrión ofreciendo a la tarde que decae, a través de la ventana, su perfil de poeta loco, sus manos temblorosas, su mirada oriunda del país de las maravillas arrasadas, las greñas de su pelo, que son como las señales de un combate nocturno con demonios que solo conocería quien leyera alguno de los papeles descoloridos que se amontonan sobre la mesa. Soy presentado como un joven amigo de visita en la isla, aprendiz de poeta, estudiante de filología en la Universidad de La Laguna, mentecato admirador de los laberintos borgesianos y de las rayuelas cortazarianas, lector en cualquier rato libre arrancado a la amnesia de las clases. Leocadio Ortega no sale de su asombro. Borges, dice. Borges habitó también mi mente hace muchos años, y tejió en ella, como si fuera un arácnido, un laberinto que hace poco, en un golpe de azar, identifiqué con el lugar en el que vivo, con esta reclusión, con este pueblo de humo y de fantasmas. Quien habla es casi un niño que ha ido envejeciendo como si no envejeciera: las incipientes arrugas no son sino el reverso de una piel delicada e intacta, los ojos aparentan haberse apagado tantas veces como las que se han iluminado de pronto por alguna visión arrebatadora, el cuerpo es casi el de un adolescente, un adolescente enfermizo que cada vez que ha explorado el mundo ha temido no regresar y que, sin embargo, ha ido quizás más lejos que sus más saludables compañeros. Nadie sabe dónde está nunca realmente. Aquella tarde yo tenía veintiún o veintidós años y tampoco sabía que hay gente que, cómo decirlo, parece atravesar el mundo como si fuera arrastrándose entre dos muros muy juntos entre sí, a través de ese hueco estrecho en el que apenas si cabe un cuerpo humano. Leocadio Ortega se había mantenido delgado y eran ya tantos los años que llevaba arrastrándose entre esas dos paredes que, se diría, era un maestro de la desaparición y de la invisibilidad, estaba ante nosotros y enseguida no estaba, aparecía y desaparecía e incluso, si no recuerdo mal, en un par de ocasiones, y con cualquier excusa, nos dejó en su cuarto solos a mi amigo y a mí durante un buen rato. Imagino que luego volvería sonriente, como disculpándose, pero a la vez contento de haber llevado a término una hazaña secreta, quién sabe, acaso torcerle un poco más el cuello al cisne de la oscuridad al final de uno de los pasillos, escuchar como quien se transforma en lo escuchado la respiración de su madre mientras esta dormita en la sala de costura, ronronear a la par que algún gato en el patio trasero, algo así, quién sabe. Creo que para entonces Leocadio Ortega había escrito solo un libro de poemas que algunos amigos consideraban mítico y que acabaría siendo a la postre, si no me equivoco, el único libro que publicó. La forma en que murió, muchos años después de esa visita en que lo vi por primera y última vez, fue coherente con su vida. Una pequeña obra maestra de la desaparición. Una noche su cuerpo apareció entre unas rocas, junto al puerto de la capital de la isla, mecido por el viento de la última resaca, abandonado como siempre lo estuvo, como un sonámbulo que sale a respirar junto al mar y no despierta nunca ni regresa, ni nadie, apenas, recuerda si pudo regresar o no. Y, sin embargo, aunque nunca volví a verlo, a veces pienso que podría acercarme otra vez a Barlovento y compartir unas extrañas horas de conversación y de ausencia en su cuarto en casa de su madre…

CARRETERA DE LA LUZ

2011-08-26T00:02:00.003+02:00

Ahora el nombre de aquella carretera, leído en el pie de unas fotografías, y como rescatado después de un naufragio de siglos, hace volver, chamánico, las perdidas esporas de las sílabas; las dispersa sobre esta mesa en que trabajo, muy lejos ya de aquella carretera y hasta de aquellos días —por mucho que se asomen a veces a mis sueños: siempre como con miedo, silenciosos, deformados, inútiles—, esta mesa en que trabajo o intento trabajar después de muchos meses entregado al silencio. El nombre de aquella carretera… si algunos de mis amigos lo escucharan se echarían a reír, me dirían que siempre estoy con lo mismo, desandarían, incrédulos, cualquiera de mis argumentos para intentar demostrarme que mis afanes simbólicos quedaron obsoletos hace ya mucho tiempo. Y, a pesar de todo, el nombre de aquella carretera era Carretera de la Luz. No fui yo quien se lo puse. A lo largo de unos cuatro kilómetros uno podía imaginarse que se había adentrado en una zona de luz especial, en una suerte de acelerador de partículas del que siempre se salía transformado, vibrante, iluminado por una experiencia que era vano intentar reconstruir más tarde. Las esporas transportan hasta aquí un puñado de imágenes. Pero no son sino restos, huellas no muy visibles de lo que entonces el cuerpo compartía en todo su esplendor: un abanico en constante movimiento de arcenes, casonas, sembrados, árboles, cernícalos, el aire de la tarde, el sol entre el este y el oeste, un coche, una mirada, la aventura, el deseo, los gestos, el silencio. Era posible saber dónde comenzaba aquella carretera y dónde terminaba, es más, aquella carretera era una especie de atajo que, extrañamente, casi nadie tomaba y que, por tanto, no soportaba apenas tráfico. Lo que era imposible conocer era qué ocurriría entre el principio y el fin, dónde iba a detenerme, por cuánto tiempo, en cuál de los escasos restaurantes, una noche, decidiría cenar —y resultó ser una antigua casa solariega restaurada en la que la madera crujía y unos aperos de labranza que ya nadie usaba colgaban de las paredes como signos de un tiempo acaso menos dócil o amable; y resultó ser un restaurante propicio a la consecución de intimidades distintas a las que genera una mente solitaria que cavila. Mis amigos dirán que siempre estoy con lo mismo: coches y carreteras, soledades y ayunos, chamanes y silencios. Pero no todo es exactamente así. Es verdad que en aquella ocasión almorcé solo y que eché de menos una conversación, los arrumacos de una sobremesa, un rostro frente a mí en el que enredar las volutas de humo, pensativas, de unos cigarrillos. Sin embargo, hubo otras ocasiones en aquella misma carretera, la Carretera de la Luz, en que la mencionada vivencia de la sobreiluminación tuvo lugar en compañía, o al menos en la esperanza de una compañía, que pasó inmediatamente a formar parte de la vivencia, de la carretera, de la luz y de mí mismo. No sé si me explico. Citas a ciegas. Espejismos frente a los portones de casonas no siempre abandonadas. Escenas de autostop. Algún paseo letárgico —tras dejar el coche escondido en el aparcamiento de una tasca— entre pedruscos hasta quedarme absorto en la contemplación de un labriego tumbado en un montículo, a la sombra, en merecido descanso tras su faena diaria. Así, nadie podrá decir que aquella carretera fue tan solo un recuerdo calcinado, una cinta transportadora de incontables horas perdidas de mi juventud, una de tantas grietas por la que huye el tiempo que se gasta tan rápido en un cuerpo prisionero de sí mismo. No: la Carretera de la Luz y sus delicias, que ahora, gracias a una improbable referencia al mirar unas fotografías, recupero, es un lugar de la isla en el que nada es lo que parece, en el que se entra y del que se sale siendo una persona distinta, en el que ocurren cosas que en ningún otro sitio ocurren y en el que se sabe dónde se está pero no para qué.

EL VASCÓLOGO

2011-08-12T23:08:00.010+02:00

Para José Aníbal Campos

El eminente vascólogo argentino presiente la tormenta y sale al jardín de su casa en la colonia vestido con sus harapos habituales: un pantalón de chándal gastado, una camiseta sin mangas manchada de restos de comida y unas zapatillas de playa que no usó nunca en una playa. Los arbustos del jardín parecen haber crecido, en conjunto, un par de milímetros desde el día anterior, así que el vascólogo debe agacharse un poco más para llegar hasta la puerta.

En el instante mismo en que llega a la puerta, tras preguntarse si alguna de las gotas de lluvia que ha sentido caer sobre su calva contendrá un índice de contaminación superior al que las autoridades madrileñas reconocen, un coche abandona la colonia sin que la valla de acceso se haya abierto del todo. En el coche van, si su vista no le ha engañado, un hombre, una mujer y un perro.

El perro es el mismo que hace unos días se internó en el jardín del eminente vascólogo. Destrozó lo que tiempo atrás habían sido parterres con flores y ahora no era más que un revoltijo de plantas mal cuidadas que, sin embargo, el perro sinvergüenza no tenía derecho a destruir. El vascólogo decidió diseminar por el jardín unas pelotitas compuestas a partes iguales de un potente veneno y de una suculenta comida para perros. Hizo esto sin comunicárselo a nadie, pero, desde una de las ventanas de la casa, lo vio y presintió lo que hacía uno de sus inquilinos.

Los inquilinos son estudiantes a los que el vascólogo alquila una de las tres habitaciones libres de la casa. Las tres habitaciones se encuentran en la planta alta, están forradas de moqueta desde hace al menos veinte años y lo único que ha cambiado en ellas desde entonces son sus ocupantes. Las habitaciones conservan, por tanto, un olor entre rancio y nostálgico que un olfato refinado, como es acaso el del vascólogo, podría desmenuzar en los diferentes olores de los sucesivos estudiantes y de sus no menos sucesivos visitantes o amantes.

Los visitantes, y mucho menos los amantes, no están, en teoría, permitidos, pero el vascólogo consiente su presencia como un modo de adelgazar los muros de su soledad. El ir y venir que a partir de cada atardecer se instala en la destartalada casa funciona como una música de fondo que ameniza y hasta inspira las investigaciones fonológicas, sintácticas, semánticas que han sido para el vascólogo la actividad más importante de su vida. En las raras ocasiones en que las tres habitaciones han permanecido desocupadas el vascólogo sufre una contumaz apatía, deja de entender el sentido de los textos, no le encuentra interés ni siquiera a las más fascinantes aglutinaciones del eusquera. Después de un par de noches perdidas en ese triste silencio, en esa triste soledad, el vascólogo empieza a escuchar voces.

Las voces recuerdan o aglutinan las de varios de los más antiguos y a la vez longevos ocupantes de sus habitaciones: cuatro o cinco estudiantes que en aquella época estudiaban, algunos con provecho, carreras tan inocentes como la medicina, el derecho, la arquitectura. Con ellos vivió el vascólogo argentino sus años dorados. En aquella época conservaba aún su dentadura, una parte importante de su pelo, se cuidaba las uñas, practicaba un poco de gimnasia, comía siguiendo ciertas directrices que lo mantenían en forma. Era, en definitiva, una persona visible y hasta cierto punto distinguida. Los estudiantes lo invitaban alguna vez a las fiestas que montaban en sus cuartos. Y en un par de ocasiones, cuando el alcohol despejaba los más empecinados obstáculos, disfrutó de algún placer sexual que no por practicado ya en la definitiva obturación etílica dejó de resultarle grato y memorable.

Gratos y memorables eran también, sin duda, los cuatro o cinco estudiantes que, sin saberlo, involuntariamente, seguían acudiendo, por medio de sus voces, a la mente del vascólogo en las épocas en las que no había logrado ningún inquilino. Debe decirse que, dado que la colonia estaba muy cerca de la ciudad universitaria, eran muchas las visitas de estudiantes que buscaban una habitación para vivir durante el curso. Sin embargo, y a pesar de lo razonable del precio, la gran mayoría no encontraba seductores el desorden de los pasillos, el olor rancio y pegajoso de las habitaciones, los infinitos recortes de periódico distribuidos en las enormes mesas de madera del salón, la cocina en la que parecía haber caído un obús, los baños mohosos, el jardín descuidado e inquietante.

En el jardín, junto a la puerta de entrada, continuaba parado el eminente vascólogo sin decidir si quedarse a disfrutar de la lluvia refrescante de la tormenta de verano o si volver a sus oscuras prospecciones filológicas. Sabía que el perro iba a morir un día de estos, que sus dueños lo denunciarían, que la policía investigaría su jardín, que, por muy hondo que hubiera enterrado los cuerpos, algún brazo brotaría de pronto como una flor nauseabunda, que detrás de ese brazo vendría un cuerpo entero y detrás de ese cuerpo todos los demás, cada uno de los cuerpos deseados y amados —pero, ay, nunca poseídos— de los estudiantes desaparecidos en extrañas circunstancias. Sabía todo esto, pero no podía permitir que aquel perro sinvergüenza le destrozara el jardín.

NADERÍAS DELICADAS

2011-08-04T23:26:00.008+02:00

El poeta pitoniso Merlín López Vega, eximio representante de la poesía astúrica, llama, en una reciente reseña, “naderías delicadas” a los poemas que escogí para una antología a la que se me invitó a participar y que se publicó bajo el título de La inteligencia y el hacha. Imagino al citado poeta sentado ante su bola de cristal, con la antología abierta en su mano izquierda mientras manosea la bola de la sabiduría con la derecha en busca de las palabras iluminadas que, cual geniales chispazos, le permitan despachar el trabajo de sus colegas poetas con un par de calificativos contundentes. “Desvaríos neobarrocos”, “fruslerías” o “trabalenguas” son algunas de las deslumbrantes etiquetas que el artúrico poeta ha encontrado para denigrar la obra de otros poetas antologados en el mismo libro. No cabe duda de que es de agradecer la delicadeza que el mago poeta ha mostrado al calificar de “delicadas” las “naderías” que escribo. Sin embargo, no alcanzo a comprender (así de torpe es uno) el sentido del sintagma: ¿por qué son delicadas mis naderías? ¿Se refiere el lenguaraz poeta a que están escritas con cierto refinamiento en el estilo? ¿O a que suenan armoniosas al oído? ¿O acaso a que los temas que en ellas se tratan —insulsos, desde luego, como corresponde a cualquier nadería que se precie— no hieren la sensibilidad del lector? La baba viperina con que el insigne poeta bable ha escrito su reseña no tiene, desde luego, nada de delicado. ¡Llega, meine Damen und Herren, incluso a hablar en ella de la “papada” del antólogo! Convierte, diría, la papada en una categoría estética e incluso llega a titular su reseña, graciosillo y ocurrente como es, “El batiburrillo y la papada”. Pásmense ustedes, si aún puede uno sentir perplejidad en los tiempos que corren, pásmense y asómbrense. Cuando alguien escribe, seguramente con la finalidad de cobrar unos acaso pingües honorarios, unas líneas babosas y nada rizomáticas sobre una antología que no es, sin duda, modélica, pero en la que puede leerse un puñado de poemas escritos con una intensidad mil veces superior a la de la reseña en cuestión, cuando alguien escribe, digo, un texto que, este sí, está plagado de naderías, vulgaridades, resabios, falacias, amiguismos y al menos una mentira —ahora diré cuál—, y luego se mira en el espejo, ¿qué es lo que ve? En fin, está claro que este yo astúrico, junto con todos sus etcéteras, se mira en su bolita de cristal y se estremece con placer narcisista ante su figura endiosada.

Decía que el texto contiene al menos una mentira. Merlín López Vega miente cuando afirma que en uno de los textos de mi blog digo que estoy en esa antología pero no soy “de esos”. Esta cita, me temo, es falsa. También es falso que yo haya dedicado una entrada de mi blog a esa antología. En mi entrada “Una emergencia: la poesía joven”, del mes de abril de 2010, a la que nuestro palabrero mago de pacotilla parece referirse, y en la que percibe una actitud “infantil” por mi parte, no hablo en ningún momento de la antología La inteligencia y el hacha. Es más, en uno de los comentarios que escribí en contestación a alguno de los que recibió esa entrada, dejé claro que mi texto nada tiene que ver con La inteligencia y el hacha. Resulta, cuando menos, triste ver cómo un supuesto ejercicio de crítica literaria se presenta desde el principio como un nauseabundo popurrí (olla podrida) de improperios, falsedades y tergiversaciones con el que algunos, supongo, se habrán deleitado, pero que a mí, delicado autor de naderías, solo me produce asco.

POR TIERRAS DE LA COMARCA DE ABONA

2011-07-26T14:39:00.011+02:00

Para Javier González de Durana, con mis mejores deseos.

Viejas historias del sur. Viejas en relación con el presente: es lo que tiene la memoria. En el presente se revelan o recomponen, se traslucen o traducen, se enredan o entrelazan como los fuegos artificiales que ahora mismo podrías contemplar si escucharlos ―esa cómoda potenciación de la vista, de la vista interior que es la imaginación― no te resultara más grato y, posiblemente, menos decepcionante.

Un descenso al Barranco del Rey hace innumerables años, con los pasos que al final del sendero sintieron por primera vez el aplomo o el desamparo de una antigua era abandonada.

La visita, más reciente, al mirador de La Centinela ―nombre apropiado para un lugar desde el que puede divisarse una amplia porción de la tarta de la isla, con sus ensenadas mordidas, con sus guindas fosforescentes (o puertos deportivos), con sus recoletos campos de golf sobre el fondo ocre de la tierra y, sobre todo, con sus elevaciones o casi montañas cada una con su nombre, nombres que, unas veces, comportan la lucidez de una analogía y, otras, son completamente indescifrables―; esa visita en compañía de un amigo alto llamado J. (solo que tienes o tenías dos amigos altos con ese nombre y cualquiera de los dos podría haber sido) con el que, en caso de que el restaurante haya estado abierto aquel día, te tomaste un café.

Varios paseos, en épocas distintas, al lugar denominado Ifonche, una especie de hondonada cruzada por barrancos y bancales de jable, la sensación de estar al mismo tiempo protegido y en peligro, las casas que llevan construidas varios siglos sin que parezcan haberles importado la soledad, la pobreza, las sucesivas amenazas de destrucción.

La carretera que lleva hasta la cumbre, recorrida muchas veces como una manera, irresuelta, de escapar, y que se convierte en travesía en poblaciones inhóspitas de nombres imposibles: La Camella, Valle de San Lorenzo, La Escalona, lugares fantasmales en los que siempre pensaste detenerte y no lo hiciste nunca.

Montaña Roja, que es roja de verdad solo en ocasiones, en determinados momentos del atardecer, la única montaña de la isla que está a punto de salir a navegar o a caminar sobre las aguas ―si no acaba, como probablemente sucederá en el futuro, convertida en cantera para extraer la piedra con que serán construidas decenas de urbanizaciones de lujo en sus proximidades.

Y San Miguel de Abona, en una única sobremesa de fuego, hace ya tanto tiempo que apenas lo recuerdas, una de sus calles, en curva, solitaria, que estaba casi intacta como si por ella no hubiera transcurrido el tiempo o tan solo lo hubiera hecho una brisa que era la voz de todos los ausentes heridos de nostalgia.

No historias de nadie, ni historias sobre nadie: escenarios, imágenes, enigmas, rincones de un laberinto que hoy, esta tarde, ha crecido un poco más aunque, como ocurre con todos los laberintos, no se sepa nunca cúal es su centro o dónde está su salida.

UNA CONVERSACIÓN DE OTROS

2011-07-20T21:54:00.002+02:00

La vida sucede a la vida. Esa conversación que escuchas, en el apartamento de al lado, y en la que nunca podrás participar, esas risas casi adolescentes que parecen estallar como en el centro del corazón de la vida, te recuerdan a otras, a otras conversaciones y a otras risas que se alejaron para siempre y en las que participaste o no, ¿qué importa ahora? La melancolía es como una sed de lejanías, una mano que sueña con agarrar otras manos fantasmales, una cadencia que horada cada tejido del presente como esas gotas que logran, después de muchos siglos, agujerear una piedra sin que el agujero que forman le sirva al prisionero para escapar de la celda. Unas risas lejanas, impalpables ―pues hay risas palpables―, que resuenan perdidas después de que los labios hayan dejado hace mucho de enmarcar una boca. Se deslizan a lo largo de la noche, de una primera noche de verano en el sur, como un presentimiento o como una advertencia. Convocan y amenazan, no son descifrables, aunque vengan aderezadas de palabras audibles, casi demasiado audibles y por ello indeseadas, innecesarias, incómodas. Cómo preferirías escuchar una música sin significado, la canción silenciosa de otras noches de julio, aquí mismo, o la voz con que alguien casi dormido, a tu lado, te pedía que apagaras la luz ―y era como un abrazo esa voz, como el lento abanico de unas piernas que se enlazan, como la progresiva sujeción de una cintura por parte de unos brazos cálidos y firmes. Pero tan solo te cabe ahora escuchar, tendido en el salón del apartamento, sin pretender recordar o pensar nada que te arrebate a este instante, una conversación de otros, volátil sucesión de incoherencias casi gritadas, ningún diálogo auténtico. Y esperar que detrás de esas palabras, en el revés que alienta todo lo que vive, descubras otra vida capaz de ser vivida por otro que no seas exactamente tú.

LA SAUNA DEL SENADOR

2011-07-16T16:49:00.003+02:00

En la rueda de prensa convocada para desmentir las acusaciones propagadas contra él en los últimos días, el presidente del cabildo insular ―y senador— afirma, con la mirada perdida en no se sabe si un enrevesado horizonte de actuaciones legales, si una sala repleta de periodistas ávidos y metomentodos o si un pálido recuerdo de meretrices orondas recostadas entre los turbios vapores de una sauna madrileña, afirma, digo, el presidente del cabildo insular ―y senador― que él no ha hecho nada. El senador ―y presidente del cabildo insular— ha caído, y lo sabe, en desgracia. Su cara es la cara de la desgracia. En el brevísimo espacio de unas horas se han desvanecido las múltiples máscaras con las que, durante largos años de vida política, ha cubierto su rostro. Miente sin destreza, sin remisión, afirma lo contrario de lo que ha ocurrido, entona con la voz en falsete las lamentaciones de una víctima, pretende, arrogante, seguir teniendo la razón después de haber sido pescado in fraganti en la apoteosis de sus fechorías. Su prepotencia está solo un punto por debajo de su ingenuidad. Cree poder afirmar que no estaba en una sauna rodeado de ninfas repintadas en una actitud que, salvando las distancias, podría corresponder a la de un senador romano después de vomitar tres o cuatro banquetes en una de sus villas y hacerse rodear por sus meretrices o efebos preferidos. El presidente del cabildo insular ―y senador— ha comido marisco, ha gastado, probablemente, parte de sus varios sueldos ―que nadie dé en pensar que parte del erario público― en una marisquería madrileña en la que ha devorado percebes, gambones, langostas, bogavantes y ostras junto a un nutrido grupo de familiares y amigos. A continuación ―o ya durante— se ha emborrachado. No ha reparado en gastos. Ha pagado las copas de todos, generoso, desprendido. Ha despilfarrado, en una farra monumental, su paga extra, sus ahorros, quizá parte del préstamo solicitado a una entidad bancaria. Un día es un día. Se ha desinhibido, se lo ha pasado en grande, ha brindado y vitoreado en su chulesco despipote sin pensar ni solo un instante que estaba a punto de enredarse en el asunto más tenebroso de su vida. No se sabe en qué momento de la noche ha tenido la ocurrencia de dirigirse a una sauna en los bajos de un centro comercial. En su comparecencia afirma que todo lo que se ha publicado en los últimos días sobre él no son más que “inventivas”. No sabe que es justamente su inventiva, su extraordinaria capacidad para sacarse de la manga, en un momento exacto de la noche que será siempre desconocido ―incluso para sí mismo―, la ocurrencia de combatir el calor con el calor, de quedarse en paños menores para ser complacido por un par de chicas de compañía de dudoso standing, lo que lo ha catapultado a la fama ―a la efímera fama de los telediarios— y lo que ha puesto fin a una carrera política que se creía intachable. Ha destrozado una mesa, lámparas, mamparas, cristales en el vaporoso burdel: pero no ha hecho nada. Se ha peleado, como si estuviera en una reyerta verbenera, con un vigilante de seguridad, vaya usted a saber después de la ingestión de qué bebidas espirituosas: pero no ha hecho nada. Ha insultado y agredido a agentes de la autoridad, es decir, a policías nacionales: pero no ha hecho nada. Afirma que esos mismos agentes habrían debido estar a su servicio y que a él no puede detenerlo ni la guardia civil: pero no ha hecho nada. Enarbola, como un rancio cacique bananero e insular, su inmunidad como senador para acabar proclamándose víctima de un abuso de poder, de una detención ilegal, de una confusión o confabulación. En la rueda de prensa convocada para desmentir los infundios propagados por todos los medios de comunicación a nivel nacional y local, el presidente del cabildo insular ―y senador— afirma no sentir la más mínima necesidad de dimitir, pues “al poder me han aupado las urnas”. Rodeado de sus más íntimos colaboradores, de sus consejeros, de sus asesores y de sus amigos de la infancia, el senador ―y presidente del cabildo insular— abandona la sala en medio de un fervoroso aplauso.

LOS HERMANOS

2011-06-30T17:40:00.005+02:00

Podría decirse que es un sueño si nos situáramos fuera del sueño. Como en un comienzo de verano, cuando el tiempo parece estirarse en el horizonte de los días sin obstáculo alguno, yo había bajado a la zona de las piscinas, creo que en pantalones cortos y sin camisa, calzando unas cómodas chanclas con las que iba recorriendo toda aquella explanada junto al mar. Chiquillos alocados se lanzaban desde los bordes de las piscinas y no chocaban de milagro al caer unos junto a otros. Yo hubiera querido zambullirme con ellos, piscina tras piscina, como en un cuento célebre, hasta llegar al final de la explanada, al mirador dispuesto para contemplar los acantilados y comprender que ahí estábamos ante uno de los límites de la isla. Pero no tenía edad para tales travesuras. El sol bullía en las superficies, flotaban los cuerpos entregados al verano y todo era un griterío extasiado que nombraba el placer sin necesidad de palabras, como un eco del sol. Me contentaba con disfrutar del espectáculo, herido levemente por no poder participar en él, meticuloso en la mirada, ávido de imágenes, como un comulgante que recuerda su etapa de neófito y añora los tactos de la primera vez, los cuerpos chorreantes, exangües, que se frotan las pieles bajo el agua sin querer. Debe de ser que sentí hambre, pues de pronto me vi entrando en una especie de venta, mezcla de chiringuito y de tasca, regentada por unos chinos, en la que se vendía de todo y, además, se podía comer por un módico precio. Allí me encontré con los hermanos. Eran amigos míos desde hacía mucho tiempo, pero había perdido la cuenta de los años que llevaba sin verlos. Uno de ellos, el hermano menor, de unos cuarenta años, había engordado notablemente desde la última vez; había adquirido, de hecho, una obesidad preocupante. El otro, el mayor, de más de cincuenta, tan solo había envejecido. Me saludaron con el alborozo de quienes se encuentran en un lugar insólito y piensan poder compartir, después de tanto tiempo, un rato de alegría. Estaban comiendo en un rincón de la venta y eran en ese momento sus únicos clientes. Les habían servido un arroz cuyo aspecto era el de un mazacote grasiento en el que apenas se destacaban unos tropezones que podían ser tanto gambas refritas como alitas de pollo. Junto al arroz, que compartían, cada uno tenía un gran pincho de tortilla que parecía preparada varios días antes, tan seca, descolorida y almidonada se veía. Acompañaban la comida con sendas cocacolas y lo cierto, a pesar de la dudosa calidad del menú, es que se estaban poniendo como el quico. Claro, así se explican muchas cosas, pensé. No les preocupa comer bien, simplemente pretenden atiborrarse. Creí que era mi deber reconvenirles, no tanto por la abundancia inapropiada de lo que estaban comiendo, sino porque sin mucho esfuerzo hubieran encontrado a lo largo de la explanada lugares mejores para comer. Hay cerca de aquí, les dije, varios restaurantes que, sin ser de lujo, ofrecen una comida más elaborada, más sana y menos grasienta que la que ustedes están comiendo en este mismo instante, y no entiendo por qué han tenido que venir precisamente a un garito como este si casi por el mismo precio hubieran podido permitirse una buena paella o un rico estofado. Diría que me miraron boquiabiertos si no fuera porque mantenían las bocas cerradas para poder masticar bien el entullo que enseguida iban a deglutir. Bueno, Rafa, las cosas no siempre son lo que parecen; con estas tapitas lo único que hacemos es acompañar unas cocacolas que nuestros cuerpos, sedientos después de bañarnos con los niños en las piscinas y expuestos al calor estival, no dejaban de reclamarnos con impaciencia. Escuché perplejo lo que me respondió uno de los hermanos, concretamente el menor, el que más delito tenía por no haber puesto freno a una voracidad que, a ojos vistas, lo había conducido a la gordura. No supe qué contestar a unas palabras que me resultaron histriónicas, excesivas, retorcidas y falsas, y que lo único que buscaban era excusar lo inexcusable. O sea, le dije, que se trataba con estas tapitas, con este arroz pegajoso y con esta tortilla inmunda, visiblemente cocinada hace un mes, de acompañar unos refrescos para combatir la sed. ¿No es así?, recalqué. Bueno, Rafa, el lugar nos pareció curioso, esta tienda de chinos junto a las piscinas, y, además, tampoco vamos a engordar con estos aperitivitos, dijo esta vez el hermano mayor mientras el otro lo contemplaba serio, con cara de no saber si interpretar sus palabras como un nuevo intento de excusa o como una sorna velada. Tú, desde luego, sí que no vas a engordar, le oí contestar al hermano menor, pero, en cuanto a mí, sin duda me hubiera ido mejor comiendo la ensalada que te propuse al principio y que rechazaste porque “para comer hierba ya están las vacas”. Empecé a sentirme el causante de una discusión fraternal, pues la referencia a las vacas dio pie a nuevas alusiones, comentarios y proclamas mientras, de todas formas, ninguno de los dos dejaba de comer lo que quedaba del arroz y la tortilla. Intenté cambiar de tema. Vamos a bañarnos con los niños, les dije. Sí, hay un grupito divertido en una de las piscinas, dijo el hermano mayor. Se tiran de bomba y gana el que más agua salpique fuera de la piscina. Antes ganó él, dijo señalando a su hermano con un dedo tímido. Sí, y ojalá hubiera salpicado tanta agua que la piscina se hubiera quedado sin ella cuando saltaste tú, para que reventaras, le contestó impávido su hermano menor. En otra de las piscinas hay un grupito que juega a lanzarse por un tobogán, siguió sin rechistar el hermano mayor; pero hubo que interrumpir la competición porque aquí el amigo se atascó cuando se lanzaba y no sabían cómo desatascarlo. Siguieron durante un rato recordando sus juegos en las piscinas con los niños, hasta que me cansé y, como tenía hambre, pedí unas tapas para acompañar una caña. Me trajeron, claro, un poco de arroz y un pincho de tortilla. Cuando terminamos pedimos unos cafés y luego fuimos a jugar en las piscinas con los niños.

SOBRE UNA TARDE DE JUNIO

2011-06-27T22:05:00.001+02:00

Para Antonio Anaya

No debí haber salido, pues, ¿en qué tonalidad cantar un poco más adentro, junto a unos árboles de los que solo caían hojas cuando un balón los golpeaba enfurecido, frente a la devastada llanura de un cielo de canícula, bajo vencejos que se pisaban los unos a los otros y gritaban formando una escala inservible para dejar atrás el suelo caldeado de esta tarde de junio? No debí haber salido, vencido como estaba ya antes de salir, aunque me complaciera engañarme pensando que no había otra paz que la de estar tendido en el reposo de la cama, entregado a una lectura que me hablaba de adioses y de pasos taciturnos, de noches de convalecencia y de confusos fervores. No, no debí haber salido si era solo para esto, para enredarme un poco más en la maraña de voces, en ese griterío de la feria cercana, en una música que retumbaba como producida por batanes infernales, sin otra ilusión que la de vindicar el movimiento de mi cuerpo, vana, desde luego, como cualquier ilusión, sobre todo si estaba originada en la atrocidad de la indolencia, en la sudorosa quietud de quien resiste acostado los calores, las dudas, la propia inexistencia. No debí haber salido para seguir encerrado en la inmovilidad de la vida, si no iba a ser capaz de cantar un poco más adentro, de saltar con los niños hasta el vapor con que eran fumigados en las terrazas sus padres, de hablar por los codos, por las caderas, por la nariz y hasta por las sonrisas como aquellos aprendices de malabaristas que apenas conseguían mantener el equilibrio y, sin embargo, bebían el instante con más intensidad que yo. No debí haber salido, de ninguna manera, hasta no haber encontrado el modo de salir primero de mí mismo, pues acercarme hasta el parque era tan solo el pretexto para encontrar otro tono, otro color en el alma, una tonalidad distinta a la del gris monocorde que la cubre hace tanto, pinceladas que afloran cuando alguien raspa en el cuadro, bajo los ojos, junto a la boca, sobre el mentón. No debí haber salido porque toda salida ha de ser como un viaje que implica regresar transformado, mezclarse con el aire, enjuagarse en las fuentes, trenzarse con la hierba, adormecerse de sí, aligerarse del peso que se carga sin ganas, sin paciencia, sin fe. No, no debí haber salido con la mueca de siempre, con los dedos que cuelgan de unas manos marchitas, con los torpes andares, con las vísceras frías que ya no sienten nada.

LA FISURA IMPREVISTA

2011-06-26T13:31:00.002+02:00

Como quien se ha adentrado tanto en el mar que no solo ha dejado de hacer pie sino que duda que sus fuerzas le den para volver y entonces, con un hilo de voz, pronuncia una palabra que alguien en la orilla escucha como si hubiera sido transportada por el viento especialmente hasta su oído.

Algo similar a esto. Llegar a tal estado de aislamiento y de incomunicación que, de pronto, en el pasillo, se tiene la ocurrencia de descolgar el telefonillo del portero automático y ponerse a escuchar los sonidos de fuera, de la calle, las voces lejanas de los transeúntes, los cláxones, la música del bar de la esquina.

Como si fuera esa la única posibilidad de acceder a un mundo ajeno al de la propia casa: un pasaje algo insólito, que siempre estuvo ahí pero que nunca se había descubierto, como una fisura por la que dejar que la vida, sus ruidos y sus voces, se cuelen hasta el silencio de la casa en que los pasos se suceden los unos a los otros.

Es extraño, de pronto, descolgar fácilmente un aparato que casi nunca se ha usado para sentir cómo todo sigue respirando a nuestro alrededor: cómo ahí mismo, a unos pasos, fuera, si traspasamos el portal, aún no ha sido cancelada la vida, aún late aunque lo haga ya al margen de nosotros.

Y se tiene la sensación de estar espiando del modo más invisible, escuchando fragmentos de conversaciones, palabras sueltas que casi no se entienden, como una grabación en mal estado. Basta con permanecer con el auricular junto al oído para estar como detrás de una cortina acechando a quienes hablan sin pensar que otro los escucha.

E intentamos contener la respiración. El silencio en la casa es absoluto. Somos un mero oído en el que no cae palabra alguna a él destinada, sino que caza palabras al azar a través del telefonillo de un portero automático. Como un ojo que espía a través de una mirilla. Como una mano que toca cuerpos ajenos al amparo de la oscuridad.

Y de pronto, una idea: hablar, ¿por qué no? Decir algo en voz alta. Catapultarse en forma de palabras hasta el exterior. Dirigirse a oídos anónimos que pasarán de largo casi todos, incluso si se recita un poema recién escrito o se balbucea un lamento o se entrecorta una breve reflexión desesperada. Decir algo, como un bañista que está a punto de ahogarse, para el único oído capaz de escuchar.

UNA IMAGEN RESUENA

2011-06-23T22:50:00.000+02:00

En la mente
de un niño
quedó impreso
el momento
en que la casa ardía
incendiada de voces
junto al mar de un domingo
en el norte de la isla:
una terraza
de losetas partidas
y hierbajos acoge
a ese niño que juega
a las palas con otro
niño desconocido.
El eco de la bola
golpeada con furor
resuena entre las voces
que llegan desde dentro:
las voces de los padres,
las voces de las madres.
Resuena todavía
en la mente
de un niño
que ya casi no existe
lo que entonces sonaba
en la mente del mar.

(Garachico, hacia 1980)

NUNCA HASTA AHORA

2011-06-20T21:41:00.004+02:00

Ojalá no se acabara nunca, pensó aquella noche en el mismo momento en que tuvo la sensación de que empezaba a batir su marca personal: las casi tres horas sin interrupción que recordaba haber pasado haciendo el amor mucho tiempo atrás, en su primerísima juventud. No solo deseó que no se terminara nunca aquella conjunción de dos cuerpos que se amaban, sino que vislumbró la posibilidad de que, en efecto, no se terminara nunca. Era de tal calibre la fogosidad con que su cuerpo entraba en el de aquel muchacho al que, por un prurito simbólico, aunque sin dejar de faltar del todo a la verdad, llamaremos Abel, y era tan gozosa la forma con que el cuerpo de Abel recibía al suyo, que su mente empezó a enredarse en pensamientos extraños que tenían que ver con sus dos cuerpos fundidos en un instante que era similar a aquel instante y que era a la vez como el reverso de la eternidad. Sí, podríamos seguir así para siempre, sin necesidad de comer, pensó o susurró al oído de Abel, pues qué alimento mejor que nuestros propios cuerpos, los músculos mordidos, sabrosos, abrasados, la fruta de tus nalgas como colgada del primer árbol del mundo, toda la carne expuesta para la boca del deseo sin fin; sin necesidad de beber, con todo el sudor desparramado por tus brazos, por tu espalda, por tus muslos, ofrecido como en una fuente brillante en lo más profundo de un bosque o de un edén; sin necesidad de dormir, pues el amor nos mece entre sus brazos y al mismo tiempo que te doy el preciso placer que tú deseas te acuno y te adormezco como en un sueño de muerte; sin necesidad de vivir fuera de esta pequeña alcoba en la que estamos tendidos sobre una cama que se ha convertido en el centro candente del mundo; sobre una cama que irradia una luz que no se extinguirá mientras sigamos trenzados como un único cuerpo. Las embestidas de la pelvis parecían dictadas por un ritmo profundo, incluso cósmico, se atrevió a pensar. Los dos cuerpos habían alcanzado una compenetración perfecta y no se movían ya en respuesta a ninguna voluntad individual sino como las piezas de un engranaje superior e invisible. El tiempo, conjeturó, había pasado a estar, en aquel instante, sometido al imperio de los sentidos saciados. Proseguir de este modo, siguió pensando o susurrando, es entrar en una dimensión desconocida, pues dejamos atrás el mundo de los cuerpos que nos separan de quienes no somos nosotros, el mundo de los límites y de las barreras entre lo de dentro y lo de fuera, entre la realidad y el deseo, entre la piel y el universo. Nos estamos perdiendo en nosotros mismos. Una noche como esta es propicia para ir más allá del tiempo: nos pide que no nos detengamos nunca, que cada vez me acerque un poco más al corazón de lo que eres, al ardor primordial, que cada vez sientas más honda la caricia que te quema por dentro hasta que su llama toque y deshaga lo que eres, lo que soy, como si un animal estuviera lamiendo con su lengua bífida las entrañas llagadas de la vida o el resquemor de la muerte. Qué jóvenes somos ahora en esta noche, pensó, en el resplandor de nuestros cuerpos que ya nunca se separarán. Hemos hecho el amor en un coche, en un recinto de piedras cerca del mar, bajo las parras del jardín de nuestro padre, en unas escaleras, en un claro del bosque por encima de las nubes, en aquel túnel abandonado que servía para atravesar la autopista. Pero nunca hasta ahora, Abel, habíamos hecho el amor en la eternidad.

BIOGRAFÍA DE NADIE

2011-06-19T20:35:00.002+02:00

La vida está siempre afuera. Por eso el primer territorio de la búsqueda son los pasillos interiores, las deslizantes losetas moradas que una luz tenue ilumina a todas horas. Cuando sale de casa y se encuentra allí, en medio de los pasillos interiores, siente que su vida comienza a palpitar.

*

A veces se detiene en las escaleras. Se sienta como si el cuerpo le pesara demasiado para proseguir. El silencio se interrumpe de pronto cuando suena el chasquido del ascensor al que alguien ha llamado. Como si ejecutar el más mínimo movimiento pudiera traducirse en vibración perceptible en el interior del ascensor, permanece completamente inmóvil hasta que lo escucha detenerse unos pisos más arriba. Apenas distingue los pasos de quien ya está abriendo la puerta de su casa. Seguirá unos instantes más en las escaleras: ese incierto escondrijo en fuga, esa desamparada espiral entre su casa y la calle. Otro gallo le cantara si no padeciera fobia a los ascensores.

*

En la calle es ya, por fin, el otro que los otros conocen. No el hijo de mamá. No el huérfano del médico importante. No el hermano de sus hermanos muertos de sobredosis. En la calle es solo él, aunque no sea nadie, aunque apenas recuerde su infancia, la turbia adolescencia de inacabables fiestas, de antros mohosos en los que las pibitas solían preferir a sus amigos mientras él se drogaba como quien busca posponer la madrugada —por si acaso la noche accediera, finalmente, a regalarle una prenda. No es que no recuerde todo eso porque lo haya olvidado, sino porque, en cierto modo, continúa viviéndolo, de un modo fragmentario, a fogonazos, cada vez que se achispa. Milagrosamente, logró sobrevivir a aquellos años. No fue, sin duda, cuestión de voluntad. El empobrecimiento, los tratamientos no siempre eficaces pero persistentes, las muertes disuasorias de sus hermanos, el envejecimiento: todo contribuyó a que se convirtiera en un superviviente cuyo único consuelo es acabar las noches en brazos del alcohol.

*

Tuvo siempre cara de niño. De niño ajado por la vida. Su pelo rubio de niño mimado por una madre perdida en vagos ensueños de grandeza. Sus ojos azules que conservaban un resto de inocencia cuando, convulsos o abotargados tras una noche al raso, miraban sin ver a los vecinos que se cruzaban con él en el portal. Allí, en el portal, se sentaba por la mañana. A su lado descansaba siempre la última lata de cerveza. No hablaba solo, pero había algo de conversación solitaria en su postura, como si creyera seguir enredado en alguna disputa toscalera de bar pringoso de la zona del puerto. El portal era el preámbulo del infierno. Y, como todo preámbulo, requería ser prolongado en la ilusión de sortear lo que vendría a continuación.

*

El infierno era, de nuevo, la casa. Los pasillos interiores eran ahora, si cabe, aún más tenebrosos. Las losetas moradas se tragaban su sombra renqueante a medida que subía hasta el quinto piso donde vivía con su madre. Las paredes, en las que iba apoyándose como si estuviera cargándose a sí mismo, le raspaban la piel. Pensaba que estaban hechas para eso, esas paredes ásperas, para que la piel de sus brazos y de sus mejillas, maltratada, manchara levemente de sangre las sábanas limpísimas en las que iba a acostarse. Abría silencioso la puerta. Pretendía que su madre, en pie desde temprano y con el delantal ya puesto en el trajín de la cocina, no lo escuchara llegar hasta su cuarto. A veces ni siquiera la saludaba al llegar.

LA PASAJERA

2011-06-18T10:27:00.002+02:00

Ella iba callada mirando por la ventana. No fue difícil descubrirla: el autobús iba repleto y lo único que se podía hacer, salvo mirar alejarse la ciudad como si fuera cayendo la luz, era fijarse una y otra vez en los compañeros de viaje. Y ella destacaba. Apenas parpadeaba, no cambiaba de gesto, movía lentamente el cuello o los ojos como si estuviera hipnotizada, se posaba un dedo en los labios y lo mantenía allí durante un rato largo. Su mirada parecía perdida o resignada, aunque también podía pensarse que estuviera maquinando algo, algún plan no demasiado diabólico pero sí lo suficientemente malvado como para que alguien se retorciera sin saber si lo hacía de placer o de dolor. Era una mirada perdida pero a la vez recogida, perfectamente serena al tiempo que incontrolable. Miraba siempre hacia fuera, la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda. Después de un rato me di cuenta de que su rostro se reflejaba en el ventanal del autobús. Empecé a mirarla a través de ese espejo. Se conjugaba mejor con la desesperanza, con la inutilidad de mi mirada mirarla en esa réplica pálida, confusa, que, sin embargo, aventajaba a su rostro real en inocencia, en distancia, en indefinición, en todo lo que a mi imaginación le convenía para dotarla de un mínimo atisbo de respuesta. Pero ella no me miraba. Ni una sola vez me miró. Y, en cambio, me parecía evidente que se sabía mirada. Era como una sensación, parecida a la que se siente cuando nos siguen por la calle sin que hayamos de volver la cabeza ni una sola vez hacia atrás. Su belleza no puede describirse. Con el dedo posado sobre el labio, sin ninguna intención, como quien palpa lo que nunca se llegará a conocer del todo, imitaba a una máscara, acallaba el estrépito interior y el exterior, alejaba cualquier pensamiento lascivo y conseguía que acabara preguntándome quién era, qué hacía en esa línea, adónde iba, en qué estaba pensando exactamente, qué habían visto sus ojos antes de ver el mundo esa tarde, todas esas preguntas que basta formular para que nos recuerden a cáscaras vacías en las que nunca hubo un fruto ni nada que se le parezca. Hubo un instante, un único instante que duró unos segundos, en el que yo hubiera podido intervenir, acercarme. Pero, seguramente en obediencia a un destino que —lo sé desde hace tiempo—no es más que una condena, lo dejé escapar, como siempre. El señor que iba sentado a su lado bajó del autobús. Quedó libre el asiento y el camino hasta él estaba despejado: en tres segundos me hubiera podido sentar allí y… quién sabe. Pero al cuarto segundo una filipina feísima que parecía un caballo se cambió de asiento, pues debía de estar incómoda en el suyo —como si no fueran todos iguales—, y ocupó por sorpresa el que, sin duda, no estaba destinado a mí. Pocas paradas después me bajé. No la miré por última vez, como habría querido. Me complace pensar que quizá en el instante en el que yo descendía me haya mirado ella sin querer.

BRICK BREAKER (BLOOMSDAY)

2011-06-16T22:51:00.002+02:00

Con quién hablar de lo que no existe. De todo lo que por dentro nos roe y nos corroe sin que sepamos si es pura fantasía inconsciente o tenebrosa obsesión de solitarios giróvagos. El padre que se sentó frente a mí mientras su hijo de dos o tres años jugaba con una pelota —siempre esas pelotas tras las que corre un niño como si en ello le fuera la vida—, ese padre joven que hablaba por teléfono con algún compañero de trabajo, al que daba instrucciones sobre el acabado de no sé qué edificio, no me miró ni una vez. No es que yo quisiera que me hubiera mirado, pero no pude evitar pensar en la inmensa distancia que nos separaba a tan solo unos metros, en la extraña imposibilidad de que en el mundo en el que ambos vivíamos como seres de una misma especie se cruzara algún signo de comunicación entre los dos. Era muchísimo más fácil, pensé, pues lo veía una y otra vez, sentado como estaba en el banco de aquel parque al atardecer, que un perro se comunicara con un hombre, un hombre con un perro o un perro con otro perro. Este era mi bloomsday, un dieciséis de junio atrofiado por la molestia en el lado derecho de la cabeza que había perdurado durante todo el día —y eran ya varios los días en los que se había hecho notar, los suficientes como para empezar a pensar en algo más que migrañas, tensiones acumuladas, estrés o falta de sueño. Hacía unos cuantos días que no podía leer, no conseguía concentrarme, repetía como un autómata la misma rutina diaria y a lo sumo, para distraerme, recurría, como lo hacía ahora, a un juego que había descubierto en mi teléfono móvil. Una de las modalidades de ese juego era la contrarreloj: consistía en sobrevivir el máximo tiempo posible. Ese tiempo, en segundos, era consignado en la pantalla al final de cada partida. La absurda mecánica del juego, que consistía en ir destruyendo bloques o ladrillos con una pelotita que era golpeada con una especie de pala horizontal que había que desplazar a derecha e izquierda, conseguía, extrañamente, distraerme. Llegaba incluso a emocionarme jugando. Me propuse batir mi propio récord, que estaba en los 581 segundos. Cada vez que se lograba pasar a una pantalla superior se obtenían diez o treinta y cinco segundos extra, dependiendo de la dificultad de la pantalla. Sin embargo, no logré sino llegar a los doscientos y pico segundos en las varias partidas que jugué. Haber llegado al extremo de estar sentado en este banco, acurrucado casi, de espaldas a los árboles, desconectado del mundo, como una especie de neurótico, incapaz de ver nada a mi alrededor, como si cualquiera de mis miradas se hundiera en un agujero cavado en la propia imagen, haber llegado a este extremo, me dije, es, en cierto modo, como estar aproximándome al fin del mundo. Tenebroso era el cuerpo que no podía ya sino contemplar desde lejos otros cuerpos, ni siquiera olfatearlos, mucho menos tocarlos o saborearlos o incorporárselos. Cuántos segundos sobreviviría esta vez. Bloomsday era el día de los días, el día que es un viaje que es un libro que es una memoria que es una vida. Y desde ese día, como desde un promontorio irlandés elevado sobre el horizonte, podía contemplarse el propio pasado derretido, o a punto de derretirse para entrar a formar parte del mar de las tinieblas. Ahí dentro, aquí, en algún lugar indeterminado de mi cerebro, está pasando algo. Un bloque más, destrúyelo, ese que impide pasar a la siguiente pantalla, ese bloque que significa unos segundos más de vida. Afina tu puntería, pues de ella depende tu vida. Podría estar ahora mismo esperando a alguien sentado en este banco, me dije. Cuántas citas hubo similares a esta en la que no espero a nadie. Se acaba la cuenta atrás. Llega un momento en el que son más los obstáculos que los segundos restantes. Solo un golpe de suerte, uno de esos regalos en forma de granada que destruyen todos los ladrillos de una pantalla, puede salvarte. El último segundo es este.

NARRADORES CANARIOS ACTUALES

2011-06-05T16:33:00.004+02:00

Así se llama el portal que hemos creado Francisco León, Isidro Hernández y un servidor. Su enlace es www.narradorescanariosactuales.wordpress.com. Copio bajo estas líneas el texto de presentación que hemos escrito. Además de relatos y textos narrativos de otro tipo, hemos incorporado un apartado de entrevistas. En una de ellas se recuerda al malogrado Ezequiel Pérez Plasencia.

TEXTO DE PRESENTACIÓN

El panorama de la narrativa canaria actual (o de la actual narrativa escrita en Canarias) no es homogéneo. Todo lo contrario. A día de hoy, superados los distintos mimetismos de los años 70, 80 y 90, y aquella suerte de realismo mágico canario, más próximo a un tardo-regionalismo a destiempo que a propuestas serias de experimentación o apertura del género, las líneas de escritura activas en los últimos años (estilos, temáticas, recursos y fines) son de una rica y abierta diversidad. Por tanto, no creemos que, como se suele afirmar, la narrativa canaria sea, cuantitativamente y cualitativamente hablando, pobre. Ocurre, sin embargo, que, por diversas razones que no vamos a analizar ahora aquí, la mayor parte de los nuevos narradores canarios ha permanecido en un más que discreto segundo término.

Las voces de los narradores canarios actuales se arraigan con fuerza crítica en complejas y muy diversas tradiciones narrativas. No son meros espejos de las actuales corrientes posteriores al Boom latinoamericano, ni tampoco, y esto podría ser uno de los rasgos más interesantes, actúan al dictado de las distintas modas narrativas peninsulares o las exigencias de la industria editorial. Proponen, antes bien, un discurso multifacético y heterogéneo capaz de dialogar con lenguajes tan diversos como los de la poesía, los de ciertas tradiciones narrativas europeas, los de algunos narradores latinoamericanos jóvenes y heterodoxos o los del cine, las artes plásticas o la música más innovadores.

Conscientes de la dificultad a la que se enfrenta la gran mayoría de los narradores canarios actuales a la hora de publicar y difundir su obra (hecho que se ha acentuado mucho más en esta época de recesión económica), hemos creído muy oportuno crear este portal como una herramienta de difusión que ponga a disposición de los lectores un conjunto de textos narrativos perteneciente a una nómina de autores que, sin lugar a dudas, habrá de ser ampliada en el futuro más próximo.

Aunque, desde luego, lo “actual” podría definirse como lo que forma parte del presente, y por tanto podrían tener cabida en este portal autores de las más diversas edades o generaciones, hemos creído útil y, por el momento, necesario, limitarnos a aquellos nacidos a partir de 1960. Conscientes, asimismo, de la dificultad de acotar el concepto de “narrativa”, hemos dividido el portal en dos secciones fundamentales. “Relatos” contendría textos narrativos de cierta extensión más o menos unitarios. Por su parte, “Otras narrativas” acogería desde fragmentos de novela o entradas de diario hasta microrrelatos, aforismos, crónicas o textos autobiográficos. El portal se completa con una sección, “Entrevistas”, en la que se publicarán conversaciones con diversos narradores. Y en un futuro ojalá no muy lejano tenemos previsto incorporar secciones como “Autor invitado”, “Ensayos críticos” o “Noticias”.

Narradores canarios actuales no es ni un blog ni una revista digital. Se trata más propiamente de un espacio activo que puede resultar provechoso como herramienta de consulta y lectura, no sólo para los lectores en general, sino para críticos, periodistas culturales, profesores, alumnos, editores, gestores culturales, etc. Por otra parte, queremos hacer constar que Narradores canarios actuales es un espacio abierto a nuevas propuestas en el ámbito de las escrituras narrativas. Por tal motivo, todos aquellos escritores que deseen enviar sus colaboraciones con vistas a su posible publicación deberán dirigirse a los correos electrónicos que figuran al final de estas líneas. El Comité Editor tendrá en cuenta únicamente textos inéditos de autores canarios nacidos a partir de 1960. Junto con el texto, habrá de enviarse una breve nota biobibliográfica.

LAS ATARJEAS

2011-05-30T10:18:00.003+02:00

– Las atarjeas –dijo, señalando hacia lo alto y entrecerrando los ojos, como si de ese modo quisiera aislar el sonido del agua del resto de rumores que nos rodeaban. Habíamos llegado al final del camino. A partir de allí la montaña se convertía en una fortaleza inaccesible, al menos para unos meros caminantes, como nosotros, sin posibilidades de escalarla. Su voz había sonado cristalina, tal vez porque llevábamos un rato sin hablar, mudos por el cansancio o por el ensimismamiento de quienes visitan por primera vez un paraje de ensueño.

– Cuando era niño había muchas más que ahora. A veces caminaba sin miedo, como un equilibrista, a lo largo de una de ellas. Miraba bajo mis pies el agua que corría a una velocidad que entonces me parecía de vértigo. Me agachaba a tocarla, hundía mis manos en lo que sentía como una gran piel transparente y viva. Llegaba a beberla, incluso.

– Los caminos se cruzan como las atarjeas. También nuestras vidas trazan curvas, se entremezclan o se desvían para conducir a lugares remotos, aislados, de los que no sabemos si habremos de volver. Aquí termina el camino y un poco más adelante están las atarjeas que se adentran en el interior de la isla. Pero no estamos en condiciones de seguirlas.

– Imaginaba, cuando era pequeño, que mi cuerpo podría deslizarse flotando en el agua hasta desembocar en un lugar imprevisto. Creía que era para eso para lo que se habían construido las atarjeas, para que un niño como yo viajara a una velocidad de vértigo contemplando las palmeras, las lomas, los cardones, los cernícalos, las tabaibas, el mar.

– ¿No nos habremos perdido? La isla es pequeña salvo cuando uno se pierde en ella. Los caminos se borran como los recuerdos. La noche llega pronto y cubre sin piedad, como la bóveda de una cueva infinita, los cuerpos ateridos, exhaustos. Hay que pisar entonces con cuidado, atender al más mínimo rumor, a las indicaciones de los grillos, al peso de las piedras que pueden desprenderse.

– O hay que saber entonces dejarse guiar por la verdad del aire. Pisar como si se flotara, oler como si se escuchara, hablar como si se desde siempre se hubiera enmudecido –mi voz me sonó extraña, como si no fuera la mía. Creo que, en efecto, nos habíamos perdido, pues eran tantas las bifurcaciones que habíamos tomado que cualquier retirada estaba condenada al fracaso. Las atarjeas resonaban como si fueran cargadas de agua, pero lo cierto es que estábamos en la mitad del verano. ¿Tanta agua llevaban, que no se evaporaba? Decidimos sentarnos a la sombra de una higuera. Se veían algunas casas a lo lejos, pero parecía imposible llegar hasta ellas. Aunque sabíamos que pronto atardecería, se sentía la luz, bajo las ramas, como una cascada que no va a cesar nunca.

LA CONTRACITA

2011-05-27T17:44:00.005+02:00

El afán de sobreponerse al descalabro que desde hacía tiempo parecía amenazarlo le hizo detenerse a la puerta del bar en el que se había citado con su antigua pareja para tratar ciertos asuntos pendientes. Como le había entrado, no sabía cómo ni cuándo, agua a su reloj, a resultas de lo cual se le había parado, no estaba seguro de si había llegado tarde o temprano a la cita. Miró a través de la cristalera hacia el interior del bar y confirmó su presentimiento de que aún no habría llegado nadie. Del techo, por encima de la barra, colgaba un circuito eléctrico como el de una telesilla en miniatura, solo que, en vez de esquiadores ávidos de nieve, se paseaba por él una vaquita de plástico que, no sé si sonriente o compungida, no se cansaba nunca de completar una y otra vez aquel trayecto circular, vicioso. Los días se habían ido desvaneciendo, quiero decir que quedaban muy lejos ya los embelesos iniciales, los cortejos silenciosos de tanto anochecer, los dulces aturdimientos que, al despertar cada mañana, los envolvían como para que sus miembros no se desenredaran nunca. Se habían ido convirtiendo, sus días, en carcasas vacías, en mondas pisoteadas, en sombras agrietadas por las que aún, turbia e inservible, se filtraba la luz que un día los bañó. La vaquita seguía girando imperturbable cuando se dio cuenta de que el camarero, un jipi de casi sesenta años, de mirada acuciante, le hacía una seña con la mano. No, no, pensó, no quiero entrar todavía. Esperaré un poco, daré un paseo por la manzana, me asomaré a la avenida para respirar un poco de humo. Sonrió con la boca pequeña. Esbozó un ademán que no se supo si era un principio de excusa o un amago de reverencia. Era algo así como decir para qué al mismo tiempo que lo que tú digas. Lo cierto es que se despejó a sí mismo el camino, me refiero a que miró hacia otro lado, aunque sin olvidar a la vaquita que reía o lloraba en las alturas, y adelantó unos pasos hasta el comienzo de la calle. No estaba ya demasiado seguro de que los asuntos varios que quería tratar con su expareja no constituyeran un catálogo de imbecilidades y antiguallas capaces tan solo de provocar somnolencia en uno y otro interlocutor. Bien, se dijo, veamos qué hay por aquí. Se encontraba frente a un teatro que parecía una fortaleza medieval, solo que, en vez de por muros de piedra, estaba protegida por murallas de cristal en lo alto de las cuales, a modo de almenas, señoreaban unos focos que acribillaban sin piedad al más precavido viandante. Una lluvia anoréxica empezó a postularse. Su recorrido, que no era de por sí demasiado nítido, siguió desdibujándose hasta que, después de cruzar un par de calles e incluso la propia avenida perfumada por el aliento de los taxis, las motocicletas, los turismos y los autobuses municipales, dio con sus huesos, que ya tiritaban, en un pequeño jardín en el que no había nada excepto un árbol, un banco y una pelota. Cónchales, se dijo, de quién será esa pelota. No se preguntó en ningún momento por el dueño o los dueños del árbol y del banco, que posiblemente no eran tampoco públicos sino propiedad de alguna empresa contratada al efecto por el edil de turno (a cambio de comisiones o prebendas), sino que, ingenuo como era, pensó solo en el pobre niño que se habría olvidado, requerido por una madre tiránica o por un padre desatento, de su juguete preferido. Esperaré aquí a que vuelva, se dijo. Vigilaré la pelota hasta que su dueño la eche en falta, tal vez ya en casa, instalado frente al televisor o jugando en su cuarto al póquer virtual, para que cuando llegue al parque de nuevo con su padre o con su madre recupere, en virtud de mi custodia, su pelota. Y así lo hizo, me temo. Esperemos con él, qué otra cosa podemos hacer, veamos cómo se sienta comedido en el banco que un edil mandó instalar a la empresa de su primo junto al árbol que otro edil encargó —“ponle un punto tropical al arbolito”, le dijo— a la empresa del hijo de su amante. Sigámoslo en sus pensamientos, que lo llevan, ahora, hasta el bar en el que debería estar esperando a su expareja para escuchar excusas desproporcionadas, argumentos falaces, falsos propósitos de enmienda, faroles, filosofías baratas, apremios, soluciones, diagnósticos, bravatas, pretensiones. Allí, en el bar, mientras espera mentalmente a quien nunca habrá de llegar —aunque ya haya llegado—, su pensamiento se transforma en una mirada curiosa que va del jipi alevoso a la vaca forzada a rumiar el infinito. Así, así, ¿no te da vergüenza, abusador?, ¿no ves que la vaquita quisiera descender, oler de nuevo un prado suizo, animal, abusador? Todo esto piensa sin querer mientras permanece erguido en el banco carísimo junto a la pseudojacaranda o el pseudoflamboyán, con la pelota entre sus brazos, como si la acunara, ¿y no la acuna de verdad mientras espera a que su dueño llegue?, ¿no lo espera realmente aun presintiendo que tal vez nunca llegará?

POEMA DE LOS CUERPOS EN VERANO

2011-05-23T22:35:00.000+02:00

En una noche así, noche de junio, los cuerpos se abandonan
al aire del verano, y la mirada los sigue
desde lejos, sinuosa como ellos,
retenida en el cuenco de los ojos
como un agua que nunca, aunque quisiera,
pudiera desbordarse.
Cruzan, en una noche así, los cuerpos
en torno a la mirada que intenta capturarlos,
deambulan sin saberse deseados,
se detienen en grupos junto a un banco
o pasan, desafiantes, solitarios,
mientras alguien les lanza una red invisible
y los caza un instante para luego soltarlos,
pero no porque sienta piedad de su belleza,
sino porque la red es frágil además de invisible
y enseguida se rompe bajo el peso de un cuerpo.
Las capturas fugaces, las ganancias y pérdidas
que en una noche así no dejan nunca
de sucederse dan a la mirada
un poder que no es más que una miseria,
y ese aroma volátil que es un cuerpo que pasa
cava un poco más hondo el agujero abierto
al principio del tiempo
por aquel primer cuerpo que perdimos
en el preciso instante en que creímos ganarlo.
Las ropas del verano, camisetas sin mangas,
bermudas y sandalias,
pantalones de lino, e incluso, a veces,
unos torsos desnudos con la playera al hombro
consiguen detenernos al borde de la acera,
o nos obligan
a acelerar el paso
o a desviar nuestro rumbo por calles de otros barrios.
Por un tiempo
vamos en pos del cuerpo que irradia desde lejos
su gracia o su tersura, su escultórica
silueta o, simplemente, la danza de sus pasos.
Dejamos que se aleje en su mundo no nuestro,
que regrese al lugar del que salió esa noche,
es decir, a todo
lo que no es nuestra mirada,
y acaso alguna vez nos atrevemos
a imaginar su vida allí, su cuarto, su familia, su cama, sus deseos,
y entonces somos ya algo más que mirada,
somos como demiurgos que creamos homúnculos
y no nos atrevemos a soplar en su frente
para que cobren vida porque estamos seguros
de que caerían convertidos
en polvo a nuestros pies.
Preferimos, entonces, no imaginar ya nada,
limitarnos al goce de su paso incorpóreo,
como si fueran simples
figuras que desfilan
por algún escenario al que se nos hubiera
prohibido acceder,
meras sombras que afloran en medio de la noche,
a las que no podríamos hablarles
porque no pueden escucharnos,
sombras de un inframundo que se hubiera instalado
por poco tiempo aquí, en nuestro mundo,
semidioses que portan la alegría
y también la desgracia, la presencia y la ausencia
en el instante de su aparición.

CIFRAS, OLVIDOS

2011-05-22T00:10:00.003+02:00

A veces me olvido de cómo me llamo. Suele ocurrirme cuando presiento que estoy a punto de tener que informar de mi nombre a uno de los desconocidos con los que me cruzo en la calle. Hoy han sido doscientos treinta y cuatro. Contados, como siempre, desde que dejo atrás, a primera hora de la mañana, la puerta del edificio donde vivo hasta que vuelvo a entrar, al mediodía, por ella. Los vecinos con los que pueda encontrarme en las escaleras, en el ascensor o en el vestíbulo —hoy no ha sido ninguno— no cuentan, claro está, por la sencilla razón de que se trata de rostros ya más o menos familiares cuyos nombres no siempre conozco pero que, desde luego, no suponen nunca la absoluta novedad, la radical sorpresa que un encuentro callejero con un desconocido implica casi siempre. Es en el preciso momento, como decía, en el que siento que podría establecerse un contacto con alguien en la calle, cuando se tambalea la seguridad de saber quién soy, cuando, incluso, sufro una especie de mareo que me obliga a frustrar el posible acercamiento, mío o suyo, deteniéndome en el portal de una casa o apoyándome en una de esas rejas que ostentan los escaparates de numerosos comercios. El desconocido pasa a mi lado defraudado por mi cambio de postura, porque de pronto le he dado la espalda después de esbozar una sonrisa que, aunque a distancia, anunciaba quizás una conversación, un intercambio. Lo que no sabe es que me estoy debatiendo en ese mismo momento entre ofrecerle mi rostro sin nombre o fingir un despiste momentáneo, una ausencia que oculte otra ausencia más grave: la desaparición del nombre en mi memoria. Puede, en ese mismo instante, como ocurrió el otro día, pasar a mi lado un gato en dirección a la avenida, quedarse unos segundos dudando si cruzar o no, un gato corpulento y al mismo tiempo elástico, elegante, y de pronto lanzarse como si fuera un suicida al otro lado. Es un gato sin nombre, callejero, que va huyendo de no se sabe qué sombra o que simplemente prosigue una ruta iniciada mucho antes, en cualquier caso un gato que, como todos los gatos, no sabe que tendría, para evitar ser atropellado, que mirar a derecha y a izquierda antes de lanzarse a cruzar la avenida. No ha perdido su nombre, pues no lo tuvo nunca, ni ha olvidado mirar a un lado y a otro, pues le basta confiarse a la agilidad de sus patas y tal vez, aunque menos, al rabillo del ojo. A mí, en cambio, me tiemblan las piernas, la mirada se me nubla, me pierdo en una soledad mayor que la habitual cuando, de pronto, me doy cuenta de que acabo de olvidarme de mi propio nombre. No me hago entonces muchas preguntas, ¿de qué serviría?, pero pienso que si incluso ese último asidero de la identidad lo acaba abandonando a uno es porque uno se encuentra al borde mismo de una tragedia similar a la que habría ocurrido si el gato hubiera sido atropellado. No creo que nosotros, por la simple razón de disponer de un nombre que casi siempre nos acompaña, tengamos más valor que un gato o que cualquier otro animal de este planeta. Es curioso, de todos modos, que lo que casi nunca olvido es el número de personas con las que me cruzo a diario. Suele oscilar entre las doscientas y las trescientas, aunque es rarísimo que coincida el mismo número. El presentimiento de un intercambio, de una conversación suele darse en una o dos ocasiones cada día. También ha habido algún día en que no ha acabado dándose. Y casi nunca ha ocurrido tres veces. No podría explicar qué es lo que desencadena el presentimiento, pero sí diré que suelo empezar a notarlo desde el mismo instante en que veo a la persona, aunque esta se encuentre todavía muy lejos. No es preciso que haya un cruce de miradas, ni siquiera un gesto que pueda interpretarse como una invitación o una sonrisa. Digamos que se establece una especie de corriente invisible que, en mi caso, suele provocar, como ya he dicho, que me olvide de cómo me llamo y me vea, por ello, imposibilitado para iniciar ningún tipo de contacto. Alguna rara vez en que el presentimiento ha tenido lugar en el preciso momento en que llegaba al portal de mi edificio y me disponía a abrir la puerta con la llave ha ocurrido algo extraño: ya dentro, en el vestíbulo, he recordado cómo me llamo y, a través de los cristales, no siempre impolutos, he visto al desconocido volverse hacia mí como si también él supiera mi nombre.

PUERTA DEL SOL

2011-05-20T12:13:00.007+02:00

Escribía el poeta canario Pedro García Cabrera: "Un día habrá una isla / que no sea silencio amordazado". Esa isla (o ese archipiélago soñado), se me ocurre, es ahora mismo la Puerta del Sol, en Madrid. Y tantos otros lugares del resto de España. Islas como espacios abiertos, como focos y foros de convivencia, mestizaje, libertad, intercambio. Como el sol de una isla cuando incide en las presencias, las revela y las muestra en plenitud, así las voces de quienes, por fin, se han retirado la mordaza de la boca revelan lo que llevaba acallado, silenciado, dormido hacía demasiado tiempo. Ese día, parece, ya ha llegado. La isla es cada uno. El silencio se transforma en palabras. Las palabras reclaman un cambio de la vida. El poema escrito en otro tiempo, contra otras mordazas, sigue hablando de hoy. La vida, que siempre está en otra parte, busca decirse en bocas nuevas, en un tiempo de islas no amordazadas, en un tiempo nuevo de vida casi acabada de nacer.

EN AUTOBÚS POR TRES CANTOS

2011-05-19T18:34:00.002+02:00

Para Fernando Valls

Mientras el autobús recorría las zonas industriales de aquella población del extrarradio, yo me removía en mi asiento de la parte trasera intentando descubrir el título o el autor del libro que mi compañero de viaje, sentado justo delante de mí, estaba leyendo. Se trataba de un joven de unos veinte años que ostentaba en el lado izquierdo del cuello un tatuaje con forma de ideograma chino. Constreñidas por unas colinas más bien resecas, las grandes empresas se alineaban como si ya con la propia arquitectura de sus sedes estuvieran compitiendo. Pasarelas descendentes junto a paredes de cristal segmentadas cuadrangularmente, entramados de metal abrazados por enredaderas y suspendidos sobre un aparcamiento destinado a los empleados, aleros casi ingrávidos, pequeñas plazas acaso rotatorias en las que los trabajadores podían descansar o fumar en una de sus pausas, suntuosas cristaleras ahumadas semejantes a la piel de un animal dormido que no era otra cosa que la sede de la principal empresa petrolera del país. Logré leer algunas frases del libro que el joven sentado delante de mí iba leyendo abstraído, despreocupado de un paisaje que a mí me fascinaba. El autor, fuera quien fuese, hablaba del éxtasis de los místicos como un goce, una experiencia de plenitud, una comunión y un estado de gracia. Afirmaba, en otro lugar —mi lectura era incómoda, pues, a poco que me inclinara en exceso hacia delante, el lector, por el rabillo del ojo, detectaría mi curiosa intromisión lectora—, algo así como (no recuerdo ahora mismo las palabras exactas) que la cópula era para los budistas tántricos el sustentáculo del trance. En la misma página, un poco más arriba, aparecía el nombre de Lacan y, unas líneas después, el de San Juan de la Cruz. Con estas premisas, no sé por qué, empecé a vincular lo que veía a través de los cristales del autobús con las palabras y expresiones sueltas que, entre bache y bache, podía sustraer del libro del lector. Era extraño que todo aquello estuviera sucediendo al mismo tiempo: no solo que un joven de unos veinte años, en aquella ciudad de la tecnología y de la industria, estuviera leyendo unas lecciones sobre la experiencia mística, sino, además, que aquel autobús, en el que no había, aparte del lector y de mí, más de tres o cuatro pasajeros, todos ellos sentados en la parte delantera, siguiera una ruta que, según me indicó el conductor al preguntarle al principio por mi destino, era circular y estrictamente simétrica a la de otro autobús que salía del mismo punto y hacía el mismo recorrido pero en sentido contrario; y, asimismo, que las inquietantes sedes de empresas que se iban sucediendo dictaran algo así como un rumor de fondo del que las palabras, aquellos sustentáculos de experiencias ya casi inaccesibles hoy en día, se iban destacando gracias a los baches que el autobús superaba con respingos más o menos bruscos. No había ninguna explicación para todo aquello, especialmente para el hecho de que yo estuviera en aquel autobús a aquella hora. En determinado momento, escuché la voz del conductor y pensé que me estaba avisando de la proximidad de mi destino. Me acerqué hasta él y me dijo que no, que estaba indicándole su destino a otro pasajero, que el mío tardaría un poco todavía. El otro pasajero era el lector, que, con el libro guardado en su mochila, sin que finalmente pudiera enterarme de quién era el autor, se bajó como si tal cosa en aquella parada dejando en el autobús un vacío que podía resumirse de este modo: me quedé solo en la parte de atrás del autobús; dejé de tener ante mí un ideograma chino cuyo significado me intrigaba; el libro del que había podido espigar irradiaciones que, en cierto modo, combatían mi desgana lectora, había desaparecido; habíamos llegado a una zona de la ciudad en la que ya no atravesábamos polígonos industriales sino edificios convencionales de viviendas de clase media. Así que, cuando comprendí que todo se desmoronaba, tomé una decisión: casi de un modo furtivo, para que el conductor no se hiciera extrañas preguntas que nadie iba a contestarle, me bajé en la parada siguiente. Luego deambulé durante toda la tarde.

RÉCORD, DESPROPÓSITOS, VISIBILIDADES Y OTRAS PAMPLINAS

2011-05-13T18:57:00.003+02:00

1. El antólogo (probablemente tan solo un compilador) dice haber seleccionado a doce novelistas legibles. 2. Agradece a los novelistas legibles que hayan escrito sus novelas pensando en la legibilidad de las mismas. 3. El público no conoce a ninguno de los doce novelistas legibles: prefiere leer a otros novelistas foráneos más legibles que ellos. 4. El periodista dedica varias páginas de su suplemento semanal, además de cuatro o cinco entradas de su blog, a promocionar, elogiar, recomendar y comentar el libro en que han sido antologados los novelistas legibles, buena parte de ellos amigos suyos. 5. El fotógrafo capta en una entrañable instantánea destinada al dudoso limbo de las hemerotecas el momento en el que los novelistas legibles, poco después de la presentación del libro, aparecen como una piña desbordante de entusiasmo, solidaridad, regionalismo y pose. 6. El antólogo (que es al mismo tiempo el editor del libro) declara al periodista que hay, sin duda, otros novelistas legibles, pero aún, como quien dice, en pañales, que en el futuro podrán ingresar en esta nueva generación. 7. Los novelistas legibles no antologados desconocen en qué momento tendrán el honor de formar parte de una nueva hornada de novelistas legibles antologados en una próxima antología. 8. En uno de los bancos de la más rancia plaza de una de las dos capitales canarias ha aparecido de madrugada un objeto no identificado envuelto cuidadosamente en el papel del suplemento semanal dedicado a esta nueva generación de escritores. 9. Los novelistas legibles, entrevistados por el periodista, hablan de “reivindicación”, “difusión” y “visibilidad” para “los narradores canarios del cambio de siglo”, “una colección de outsiders” que constituyen un “claro síntoma de salud” para la literatura de las islas, pues están desarrollando, “tanto en cantidad como en calidad” (son ya cincuenta en total las novelas publicadas por estos autores), un “esfuerzo creativo realmente descomunal”. Estas declaraciones pueden considerarse el mayor ejercicio de autocrítica llevado nunca a cabo por un grupo de escritores canarios. 10. El antólogo (cuya trayectoria literaria los antologados desconocen: de otro modo no se explicaría su participación, la de él o la de ellos, en el libro) ha decidido prescindir de escritoras canarias porque “ninguna tiene una obra tan potente como la de los doce escritores que aparecen en el libro”. Establece, con esta declaración, una nueva e interesante categoría estética: la potencia viril. (Basta con sustituir la “obra” de la última cita por otra palabra llana que también contenga una “o” y una “a”). 11. Se rumorea que el futuro presidente del gobierno regional, posiblemente, una vez más (y sin remedio) un nacionalista del partido inmobiliario-folclórico regional, recibirá al antólogo y a los doce novelistas legibles en una cena de gala en la que le concederá a cada uno una pintadera conmemorativa en gratitud por su labor en pro de las letras canarias. 12. Se prevé que los novelistas legibles (y ahora por fin visibles) escriban durante los próximos cuarenta años (siempre que alguno no tire la toalla) una media de diez novelas por cabeza, lo que le proporcionará a la literatura canaria la friolera de ciento veinte nuevas novelas, que, sumadas a las cincuenta ya publicadas, batirán hacia el año 2050 el récord de publicación de obra narrativa extensa de autores canarios que ostenta actualmente don Benito Pérez Galdós.

OTRO NOMBRE DE LA VIDA

2011-05-10T23:12:00.004+02:00

Para Mario Martín Gijón

Alojada en la indeterminación del lugar que ocupo ahora mismo en el centro de la sala (pero ni esta tiene un centro ni yo ocupo un lugar, por muy indeterminado que pudiera ser, ni siquiera diría que existe dicha sala o un tiempo que nadie pueda llamar ahora), la angustia es un goteo sordo que daría igual denominar desesperación si no fuera porque al leer esta palabra se piensa enseguida en mechones de pelos arrancados, en golpes de la propia cabeza contra la pared, en frustrados intentos de suicidio. La angustia es una palabra más discreta, quizás demasiado eufónica, para un sentimiento que está más cerca del silencio que del grito, de la reclusión que de la errancia, de la mirada perdida que de las automutilaciones. Y aun así, no es la palabra justa. Giro en medio de la sala tres cuartos de circunferencia en un movimiento que despliega ante mí sucesivos momentos de la misma luz desgastada. Tal vez la clave esté en la luz, en su pobreza, en la desgana con que llega esta tarde hasta el lugar que ahora ocupo (sin que haya, repito, lugar ni ahora ningunos, ni ocupación ni tarde), pálida, desnutrida, anémica. Estoy quieto, o me dispongo a estarlo, frente al balcón cuya puerta he abierto con la vaga impresión de que la tarde espera un gesto, un chasquido cualquiera, un paso, una breve salida a contemplar el cielo. Pienso que no debería estar aquí. Me he quedado y lo pago con este goteo de negaciones indeterminadas. No sé qué quiero, no sé qué hacer, no sé hacia dónde mirar, no sé qué decir, no sé a quién llamar, no sé si sentarme o si quedarme de pie, no sé si salir al balcón o a la calle, no sé si sí o si no, si esto o si lo otro, si una y otra vez o si nunca jamás. Así que me detengo. Me quedo escuchando los nauseabundos chirridos de unos pájaros que parecen escupidos por otros mayores en su fuga del mundo. Luego, casi silencio. Aquí estoy, en la callada indeterminación de un lugar cualquiera abatido por una luz que cava cada vez más adentro en mis entrañas una oscuridad a la que aún no he podido darle nombre. No hay, como dijo alguien, ya para nosotros aventuras. La mirada no puede escapar de sí misma. Y todo seguirá así mientras yo no me mueva de este lugar no elegido como escenario de un dolor que no es sino otro nombre de la vida.