jueves, 3 de enero de 2019

TRAS VOLVER DE CARACAS: LOS LIBROS REGALADOS

Entre el 24 de noviembre y el 2 de diciembre del año recién terminado viajé a Venezuela, invitado por la Embajada de España, para participar en la III Feria del Libro del Oeste de Caracas. Además de los actos previstos en la feria, tuve el honor de protagonizar una lectura poética en La Poeteca, un espacio ejemplar, íntegramente dedicado a la poesía, ubicado en la zona de Las Mercedes. Los encuentros con poetas venezolanos tuvieron lugar casi desde mi llegada y no cesaron hasta el último día, hasta el momento triste de la partida. Entre las múltiples atenciones que recibí, una de las más valiosas fueron los libros que esos poetas me regalaron. En el control de equipajes del aeropuerto no me sucedió lo que al otro escritor español invitado, el amigo José María Pérez Zúñiga, a quien uno de los policías, tras registrarle la maleta, le preguntó por qué se llevaba tantos libros, si es que iba a leérselos todos. Un país en el que a uno le regalan libros los amigos y en el que esos mismos libros se convierten en objetos sospechosos en el control de equipajes: esta podría ser una de las imágenes de la Venezuela actual. Una de las menos crudas, por cierto. Las líneas que vienen a continuación son, en cierto modo, una respuesta a ese registro de equipajes al que, pese a llevar varias bolsas con libros, no fui sometido: me los pienso leer todos, sí, pero de momento he estado leyendo al menos un libro de cada uno de los poetas que me regalaron sus obras y he querido dejar un breve testimonio de esas lecturas. Es también un modo de volver a estar un poco más cerca de los amigos de Caracas, de su afecto y su imperturbable humanidad.


Con Alfredo Chacón (San Fernando de Apure, Estado de Apure, 1937), que siempre estaba allí, en primera fila, con sus ojos fijos en lo inescrutable, sin mover los labios o reflexionando sin perder el hilo a través de los más complejos parajes del pensamiento o de la estética, indicando, en suma, con la mirada o las palabras, todas las posibilidades del mundo, coincidí en una mesa redonda sobre poesía actual. Su libro Sin mover los labios (2015) habla de piedras y restos, cuerpos y no cuerpos, lejanías que quedan como el único vínculo, poemas que dicen siempre lo mismo y tránsitos por el mundo como si se tuviera todo el tiempo del mundo. Cada poema suyo es una pequeña joya que se descubre al abrir un cofre, inesperadamente, una joya que creíamos ya imposible de contemplar, o incluso de tener entre los dedos, pero que sale a nuestro encuentro de un modo a la vez rotundo y lábil. El desgarramiento y el ahogo adoptan aquí las maneras de caballeros misteriosos que, con guantes de seda, nos cogen de las manos para llevarnos a terrazas friolentas, hasta heladas. Somos conducidos a la intemperie por medio de los más calibrados gestos, y en ese tránsito entre instantes que nos rebasan nos conducimos como hipnotizados hasta un lugar que está junto a nosotros y nunca habíamos visto. Alfredo Chacón ha estado muchas veces ahí. Es como un guía en el que se puede confiar, un guía que, sin mover los labios, nos dice las palabras importantes en cada momento.


  




Algo profundamente conmovedor, e inexplicable, se siente al leer la poesía de María Antonieta Flores (Caracas, 1960), con quien me había estado escribiendo esos días y que pudo venir finalmente a La Poeteca. Al pasar a través de sus poemas, padecemos su misma intemperie, nos sentimos socavados en lo más íntimo del vivir, rendidos o cercados por unas palabras que, aun dichas en voz baja, punzan en algún lugar muy vulnerable de nuestros cuerpos. Las letanías de Los trabajos interminables (1998) se inmiscuyen en la sangre, bajo la piel, interminables, y comienzan allí su ciclo de carcoma y de devastación. Paradójicamente, es la propia palabra, la sinrazón del canto, la melodía turbadora, el ritmo compulsivo, lo que nos protege de sí misma, de sí mismo, en la medida en que la lectura devuelve a estos poemas su razón de ser: fueron dichos como garfios lanzados a lo más subterráneo en busca de pecios de un cuerpo roto y, al llegar hasta nosotros, les devolvemos nuestras roturas, nuestra indeclinable lealtad de sepultados y ausentes. 

 Resultado de imagen de los trabajos interminables maria antonieta flores


 Resultado de imagen de maría antonieta flores

También en primera fila, pero en el otro lado, junto a María Antonieta Flores, se encontraba una persona concentrada, hierática, como imbuida de una colosal capacidad de escucha y percepción. Supe luego que era Santos López (Mesa de Guanipa, Estado Anzoátegui, 1955), que me regaló, entre otros libros, su Canto de luz negra (2018). Es un libro que ha permanecido hasta hoy envuelto en su retractilado, misterioso, con algo dentro, entre la cubierta y el plástico: un juego de siete cartas titulado “Oráculo del silencio”. Al abrirlo, el libro muestra sus entrañas: salvo dos, los poemas se atribuyen a alguien apellidado Solórzano que, mientras convivía con los indios del Amazonas, compuso un manuscrito inacabado que le es entregado al autor por un amigo para que lo termine. Descendemos a un mundo extraño, entre visiones de pájaros, bejucos, serpientes, exilios, en medio de una violencia desmedida y arcaica, en una especie de viaje iniciático que tiene mucho de exilio hacia lo desconocido de nosotros mismos. “La verdad no está en lo que se dice ni en lo que es posible decir, está siempre en lo que no se dice y en lo que no se puede decir”, afirma Adonis en una de las citas de la última sección.

 Resultado de imagen de canto de luz negra santos lópez



 Resultado de imagen de santos lópez

Entrar en la poesía de Graciela Yáñez Vicentini (Caracas, 1981), a quien conocí la primera noche, en “el chino de las cervezas”, junto a Rafael Castillo Zapata y Franklin Hurtado, es una experiencia extraña. Sin conocer las pistas, los trasfondos, uno se encuentra en medio de un mundo que se refleja a sí mismo. La poeta se desdobla en otra poeta desdoblada: Egarim Mirage, heterónimo descompuesto en un espejismo doble, que parece haber nacido como una gemela fantasmal y que podría haber escrito, sonámbula, en un simulacro de vida, todos los poemas de Íntimo, el espejo (2015). Tras una infinitud de desaprendizajes, en este libro, que es varios libros a la vez, no sólo porque contiene diversos ciclos de escritura sino porque lleva en su interior una invisible maquinaria de reduplicación indefinida, las páginas que vamos leyendo son puertas que abrimos con llaves que el propio libro nos ofrece: la fascinación por los espejos, como un gran espejo plantado en medio de una casa embrujada, contamina la pasión amorosa, las búsquedas del origen, la autoexploración incesante. Es un libro sobre la intimidad como fantasma o espejismo.




 Resultado de imagen de graciela yáñez vicentini


La ópera prima de Carlos Egaña, jovencísimo poeta nacido en Caracas en 1995 con quien también compartí la mesa redonda sobre poesía actual, se titula Los Palos Grandes (2017). El último texto del libro es una suerte de “poética” que lo define como “un libro anarquista, verdaderamente blanchoteano: / un experimento que supera los géneros, la opresión, el fascismo de la lengua”. En efecto, hasta llegar a ese último texto hemos atravesado por toda una serie de escrituras de muy diversa índole: poemas, aforismos, fragmentos de novela, lo que parecen anotaciones de diario, siempre en la órbita de la pulsión experimental, declaradamente urbana, caraqueña, escritos con un lenguaje dislocado, autorreferencial, polifónico. La violencia de este lenguaje es un trasunto de la violencia de fondo, omnipresente, en que se han criado los millennials venezolanos. Con una lucidez y un bagaje que no condicen con su juventud, Carlos Egaña traza el retrato de una ciudad inhabitable en la que, entre la mugre y los tiroteos, en el desorden de todos los sentidos, al amparo del humo de los bajos fondos, la poesía se sigue postulando como “motor de la última euforia”.


 Resultado de imagen de carlos egaña los palos grandes

 Resultado de imagen de carlos egaña los palos grandes

En 2014 publica Kira Kariakin (Caracas, 1966) su libro En medio del blanco. A Kira la conocí una luminosa mañana en la Universidad Católica Andrés Bello, junto a Fedosy Santaella, y luego compartimos con otros amigos cervezas en la terraza 360º del hotel Altamira Suites. Integrado por cincuenta poemas breves, más algunas fotografías también obra de la autora, En medio del blanco es una especie de breviario de incertidumbres. Portadora de “la compulsión de la huida”, Kariakin viaja a través del instante para entresacar sus zumos vitales. Pero las únicas certezas de cada instante son las de su ingrávida presencia y su ausencia inmediata. El poema se teje como una red protectora, pues la huida a través de las penumbras de la vida es un ejercicio arriesgado. Se descubren en esas interioridades de luz amortiguada pasajes del corazón que no siempre quisieran haberse descubierto. En medio del blanco es un libro valiente: muestra heridas sin cauterizar, enfermedades incurables, la rotura del ser por todas sus costuras. Al mismo tiempo, sin embargo, es un muestrario de estrategias de defensa. Ante esta poesía es pertinente recordar aquel verso con que Rilke concluye su Réquiem para el poeta Wolf von Kalckreuth: “¿Quién habla de victorias? Resistir lo es todo.”

 
  Resultado de imagen de kira kariakin

Que la piel tiene memoria no es conocimiento exclusivo de los dermatólogos. De alguna manera, tatuar, escribir sobre la piel es impugnar su transitoriedad, plantarse ante la asombrosa recuperación de los tejidos y trazar en las orillas del cuerpo un destino que se acarrea hasta el final, hasta la liberación de todos los tatuajes que se alcanza sólo en el último poema. Estoy hablando del libro Tatuajes criminales rusos (2018), el primer poemario de Fedosy Santaella (Puerto Cabello, Estado Carabobo, 1970), destacado narrador y ensayista a quien tuve el placer de conocer en la UCAB. Dar voz a lo que yace bajo la piel, a las inscripciones traumáticas que combinan belleza y sufrimiento: he aquí el designio de este libro sorprendente e inspirador. La combinación de prosa y verso, muchas veces en un mismo texto, la disposición de varias series que se van alternando (las historias de reclusos, las seis “baladas de la Educación Siberiana”, los poemas dedicados a frases inscritas en partes del cuerpo o aquellos que describen los dibujos tatuados) y la exploración de los tatuajes como códigos al límite de lo indecible hacen de este libro de Santaella todo un tratado sobre la memoria del cuerpo y sobre la convulsa relación entre crimen, supervivencia y belleza.

 Resultado de imagen de tatuajes criminales rusos fedosy santaella



 Resultado de imagen de fedosy santaella

A Carmen Verde Arocha (Caracas, 1967) la conocí el primer día de la feria, pues compartimos una lectura de poemas junto a Miguel Marcotrigiano. Luego asistió, junto con sus alumnos, a todos los actos en los que participé. Para leer su libro Canción gótica (2017) es imprescindible un sutil movimiento de retracción: el que somete la lógica a los sentidos, la razonable superficie a los légamos profundos. Sólo así, retirándonos como lectores a un espacio de encantamiento, como si hubiéramos descendido a una mina envueltos en tímidas antorchas, podemos recorrer los pasillos de ese palacio suntuoso que es Canción gótica. A lo largo de sus páginas, en poemas que con frecuencia se presentan en dos o hasta tres versiones distintas (como si la autora supiera que la poesía es siempre una aproximación, un inestable  estandarte, un balbuceo), se corroen las ideas y las convenciones más asentadas. Cada poema está dicho con la sutileza de quien teje en silencio un vestido que una muchacha llevará al altar para ser allí desnudada por unas pocas monedas y convertida en concubina de noches con sabor a limón. Al mismo tiempo, se produce el milagro de una sensualidad que brota de varias bocas a la vez, como las varias versiones de muchos de los textos. Y es que “la quemadura del deseo” ha arrasado aquí con la vida, duplicándola, multiplicándola hasta el infinito. 

 Resultado de imagen de canción gótica carmen verde



 Resultado de imagen de carmen verde  arocha

¿Qué podría decir de Rafael Castillo Zapata (Caracas, 1958)? Él no recordaba que hace muchos años, quizá hacia 1996 o 1997, nos habíamos carteado en una ocasión (sé que conservo una exquisita tarjeta postal de su puño y letra). Fue siempre para mí, desde entonces, una referencia, alguien a quien, a pesar de no conocer, creía conocer. Lo poco leído entonces, sobre todo el poema sobre la mejor obra de arte del Whitney Museum, quedó en mi memoria como un secreto talismán. Conocer a Rafael y compartir con él tantos momentos impagables fue uno de los grandes regalos del viaje. Su libro Estancias (2009) contiene tres series de poemas en prosa, cada una formada por veinticinco textos. En la primera, “Parte de piedra”, se establece la identificación del poema con el guijarro y, a partir de ahí, un contrapunto entre el amor no correspondido y la piedra, que, desde su centro o su marginalidad, irradia, a pesar de (o gracias a) haber sido hendida por un rayo y haber sufrido la erosión de las aguas, un brillo inmarcesible. Castillo Zapata busca aquí la condición de la piedra: “Parecerse a ti sin ser la muerte”, dice el penúltimo fragmento. Es decir, transformar el dolor en poema, brillo nocturno, quieto resplandor. En la segunda sección, “Mecánica celeste”, la mirada, en un movimiento quizá juanramoniano, se dirige de la piedra al cielo, esa “página clara”: allí observa, como después de mucho tiempo a oscuras, la vastedad de la luz, las nubes (trasunto ahora de la palabra evanescente), la tormenta, el día que termina. Frente a todo ello, la mirada, la pupila, extasiadas, prorrumpen en una adoración hipnótica, casi hímnica. Por último, la sección “Providence” es un canto de amor a esa ciudad, feminizada: a sus tobillos de arena, sus muslos de madera, sus brazos de pizara, su cabellera de humo de fogatas. El amor por la ciudad se vuelve más intenso cuando la nieve la cubre: la palabra busca entonces los labios enterrados para saciar su pasión.

 Resultado de imagen de estancias rafael castillo zapata



Resultado de imagen de rafael castillo zapata


A Miguel Marcotrigiano (Caracas, 1963) lo conocí, como dije antes, en la lectura que compartimos con Carmen Verde Arocha en la feria. Generosa iniciativa suya fue invitarme a leer mis poemas en La Poeteca, donde además me acompañó y presentó. Lo que Marcotrigiano nos propone en su penúltimo libro, Fosa común (2016), es un viaje en el tiempo. Mejor: treinta viajes en el tiempo. Adoptando las voces de muertos célebres, la mayoría escritores (salvo Marylin Monroe, que, sin embargo, escribió unos cuantos bellos poemas, y Bob Marley, algunas de cuyas letras pueden considerarse poemas), y al menos la mitad suicidas, Marcotrigiano adopta la voz de cada uno de ellos, a veces en forma de epitafio (y entonces el libro recuerda al de Edgar Lee Masters, uno de los integrantes de esta fosa común), otras veces como revisión de toda una trayectoria, como en el caso de Montaigne o Emily Dickinson. Cuando se trata de un escritor suicida, el poema reconstruye las circunstancias del suicidio, pero vividas desde dentro, desde la propia conciencia, sabedora de que se encuentra ante lo que Keats, en la cita inicial, señala como “la muerte, la alta recompensa de la vida”. En esta fosa común, de la que curiosamente forma parte un solo venezolano, el crítico y profesor Basilio Tejedor, vida y muerte son cara y cruz de la misma moneda. En cada poema leemos la cara y lo que se nos transparenta bajo las palabras es la cruz.

“Fosa común”, de Miguel Marcotrigiano




















 Resultado de imagen de miguel marcotrigiano

El último e impactante libro publicado por Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966) se titula Las bellas catástrofes (2018). Jacqueline me regaló en La Poeteca también un ejemplar de su poesía completa, que reúne sus trece libros anteriores, con el temor de que hiciera demasiado pesado mi equipaje. No fue así: vino conmigo y estoy deseando leerlo tras conocer sus bellas catástrofes. Este libro lleva el subtítulo de “poesía documental”. Cada uno de los diez textos viene precedido por una fotografía, una cita (desde Anna Ajmátova hasta Victoria de Stefano, pasando por Lezama Lima o William Blake); asimismo, la mayoría de ellos termina con unas palabras a modo de colofón o recordatorio. Se trata de poemas que narran una catástrofe que se ha convertido, con el paso del tiempo, en belleza, es decir, en imagen, en horror petrificado, en relato y, ahora, en poema. Desde el tsunami de 2004 en el Océano Índico hasta el Desastre de Vargas ocurrido en 1999 en ese estado venezolano, pasando por catástrofes más íntimas como la muerte de Robert Walser, el suicidio del Neil y Kazumi Puttick, el matrimonio inglés que en 2009 se lanzó por el acantilado de Beachy Head junto al cadáver de su hijo de cinco años, hasta “el suicidio más bello del mundo”, el de Evelyn McHale, que se tiró desde lo alto del Empire State Building en 1947 y cuyo cadáver "durmiente" fue fotografiado por Robert Wiles. Los poemas sellan una alianza testimonial con el suceso, que es interiorizado por el poema hasta el punto de secretar, como un cuerpo que hubiera sufrido punciones en una zona infectada, pasajes simbióticos, versos de entrañada comunión que refutan el carácter de mero “documento” de estos textos.

 Resultado de imagen de las bellas catástrofes jacqueline goldberg


 Resultado de imagen de jacqueline goldberg

Por último, pues hubo también algo de colofón en nuestro encuentro, hablaré de Carlos Katán (Caracas, 1992). Coincidimos en la mesa redonda sobre poesía actual, pero lo más increíble fue encontrarnos en la puerta de embarque del vuelo Caracas-Madrid. Vinimos conversando en el avión, entre turbulencia y turbulencia, sobre poesía venezolana, española y latinoamericana. Estudiamos la posibilidad de organizar una lectura de poetas latinoamericanos y españoles en Madrid, que finalmente se va a materializar el próximo 26 de enero en la librería Enclave de Libros. Unas semanas después de regresar, supe que uno de los libros que Carlos me había enviado en pdf había ganado el III Concurso Anual de Poesía Lugar Común-Embajada de Italia. Se trata de Formas de la aridez, un poemario de lenguaje sintético y hasta minimalista que habla del retroceso a las formas elementales de la experiencia. Los lugares, la infancia, las partidas, los regresos, los sentidos son transformados por una especie de fiebre –nombrada ya en el primer poema– que, de algún modo, atenúa el peso de cada elemento. Es como vivir sostenido por nada, como esas levitaciones que se van intercalando entre los poemas por medio de las imágenes de la serie Pleasures and Terrors of Levitation (1961) del fotógrafo norteamericano Aaron Siskind. “La desnudez / de los signos / es mi única / morada”: así termina un libro que abre nuevos caminos a la poesía venezolana del siglo XXI. 

   Resultado de imagen de aaron siskind


 Resultado de imagen de carlos katán

4 comentarios:

  1. Gracias, Rafael-José por leer mi poesía, por tu comentario sobre "los trabajos interminables", por esta aproximación a la poesía venezolana. Honrada y agradecida.

    ResponderEliminar
  2. Gracias, poeta. Es un gesto solidario y de agradecimiento que, aunque muchos no lo consideren así, refresca el espíritu y nos reconcilia con esos encuentros. Fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Como venezolana interesada y apasionada por la lectura, en estos momentos tan aciagos del país, solo puedo decir, gracias, muchas gracias por conocer a mi país a través de estos maravillosos representantes de nuestro gentilicio. Su obra habla por sí sola. Que continúen estos intercambios.

    ResponderEliminar
  4. El sábado 5 de enero de 2019, desperté como cualquier otro día. Tenía un mensaje de whatsapp del recién conocido Jorge Polanco, escritor chileno, investigador del Instituto de Filosofía de la Universidad Austral de Chile y con quien había compartido en algunos congresos; lo había escuchado leyendo su exquisita poesía y disertando sobre asuntos de estética contemporánea. Me enviaba un link de un blog cuyo título del artículo era: “Tras volver de Caracas: Los libros regalados.”
    Lo inicia con la reseña de un libro de Alfredo Chacón… las asociaciones y recuerdo, de inmediato, fue un tsunami que desbarató cualquier dique psíquico y lo recordé en la oficina de la dirección donde solía despachar, en aquella bellísima casa de los años cincuenta, desde la cual se divisaba la ciudad, cuyo nombre daba cuenta no solo del sitio donde estaba, sino de qué se trataba el asunto de quienes habitaban en ella, Cuesta Arriba, nombre original del espacio que alojó al Centro de Investigaciones Postdoctorales de la Universidad Central de Venezuela que la mediocridad infame del desprecio, también arrasó. Allí estaba Alfredo, sentado, junto a ese, quien fuese uno de nuestros mejores actores de teatro, cine y televisión: Gustavo Rodríguez. Ambos estaban leyendo un texto que había escrito que titulé: “La filosofía por la calle del medio”; lo presentaríamos en la calle, en Chacao… era un trabajo experimental que leeríamos entre el primer actor y yo. Cuando leí mi parte Alfredo me dijo: no entiendo por qué lees como Miguel Márquez o, a veces te pareces a Armando Rojas Guardia… tú no eres de esa generación… explícale cómo debe leer y, entonces, Gustavo Rodríguez (¡Se imagina la escena!); con su voz ronca de fumador angelical empezó a improvisar una extraordinaria clase de actuación.
    Creo -tal vez soy exagerado, pero qué importa a estas alturas del partido- que Alfredo me colocó un espejo que no tenía, no lo sabía, no lo tenía consciente. Los poetas de Tráfico se transformarían en objeto de mis divagaciones, en los años siguientes, se transformaron en instrumentos para adentrarme en los subterráneos de mi existencia. Poetas quienes eran los amigos de mis hermanos mayores… ¡Cómo no leería así! Aprendí el arte de abocetar palabras y barruntar ideas escuchándolos en mi adolescencia y juventud.
    Recordé esa bella librería El Buscón cuando casi me desmayo y él, Alfredo, estaba a mí lado; porque el gran poeta Rafael Cadenas, presentando un libro de Armando, hizo un comentario exquisito sobre mi Oscura Lucidez. Armando Rojas Guardia, la risa de Alfredo era genial y literalmente agarró mi cuerpo por la espalda, percibiendo lo que experimentaba en ese momento, entre broma y gesto celebratorio… No había podido seguir leyendo el blog, porque los recuerdos me atraparon como si hubiese entrado, de pronto, en el país de las maravillas… Allí estaba, en ese tiempo que, como luna vieja, nos arrastra; pero él, también se había fugado. El tiempo estaba fuera de mí.
    Recordé a Kalathos, a la librería, a Graciela Yánez, a la joven que atendía con aquella sonrisa angelical de mediodía y me ofrecía un espacio, a sugerencia de Armando Rojas Guardia, para que dictara un seminario sobre el cuidado de sí, Foucault atragantado de Nietzsche; los bautizos de tantos libros, las galerías y allí, justo en su frontera, la de mi hermano Carlos… allí empezó a crujir el espíritu; porque se me vino como un peñasco en el ombligo, los míos, mi sangre constitutiva… cuando llegué al fragmento sobre Rafael Castillo Zapata, me descubrí bañado en llanto, había disertado, en días recientes, en un evento internacional, organizado por otra desterrada de los Chaguaramos y las guacharacas, Cecilia Rodríguez,.
    Gracias, le escribí a Jorge Polanco. Le conté la experiencia. Está bien escrito, me dijo. ¿Es chileno? ¿Lo conoces? Es que pienso escribir en su blog. Creo que es español, lo subió un amigo me interesó la sensibilidad de la descripción… No leí unas reseñas de unos poetas; leí mi vida, la historia reciente de mi país, a propósito de unas reseñas… así fue mi travesía.

    ResponderEliminar

ENTRADA DESTACADA

LA IMAGEN

Es una imagen, siempre una imagen, pero ¿qué hacer cuando la imagen se ha perdido? Saber que la hubo hoy, que al doblar una esquina o mient...

ENTRADAS POPULARES